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EPREUVE DE TRADUCTION

THEME

Ils vivaient dans un appartement minuscule et charmant, au plafond bas, qui donnait sur un
jardin. Et se souvenant de leur chambre de bonne — un couloir sombre et étroit, surchauffé, aux
odeurs tenaces — ils y vécurent d’abord dans une sorte d’ivresse, renouvelée chaque matin par le
pépiement des oiseaux. Ils ouvraient les fenétres, et, pendant de longues minutes, parfaitement
heureux, ils regardaient leur cour. La maison était vieille, non point croulante encore, mais
vétuste, lézardée. Les couloirs et les escaliers étaient étroits et sales, suintants d’humidité,
imprégnés de fumées graisseuses. Mais entre deux grands arbres et cing jardinets minuscules, de
formes irréguliéres, pour la plupart & 1’abandon, mais riches de gazon rare, de fleurs en pots, de
buissons, de statues naives méme, circulait une allée de gros pavés irréguliers, qui donnait au
tout un air de campagne. C’était 1'un de ces rares endroits a Paris ot il pouvait arriver, certains
jours d’automne, aprés la pluie, que montfit du sol une odeur, presque puissante, de forét,
d’humus, de feuilles pourrissantes.

Jamais ces charmes ne les lassérent et ils y demeurérent toujours aussi spontanément sensibles
qu’aux premiers jours, mais il devint évident, aprés quelques mois d’une trop insouciante
allégresse, qu’ils ne sauraient suffire & leur faire oublier les défauts de leur demeure. Habitués a
vivre dans des chambres insalubres ou ils ne faisaient que dormir, et 4 passer leurs journées dans
des cafés, il leur fallut longtemps pour s apercevoir que les fonctions les plus banales de la vie de
tous les jours — dormir, manger, lire, bavarder, se laver — exigeaient chacune un espace
spéeifique, dont 1’absence notoire commenga dés lors 4 se faire sentir. Ils se consolérent de leur
mieux, se félicitant de I’excellence du quartier, de la proximité de la rue Mouffetard et du Jardin
des Plantes, du calme de la rue, du cachet de leurs plafonds bas, et de la splendeur des arbres et
de la cour tout au long des saisons; mais, & l'intérieur, tout commengait 4 crouler sous
I’amoncellement des objets, des meubles, des livres, des assiettes, des paperasses, des bouteilles
vides. Une guerre d’usure commengait dont ils ne sortiraient jamais vainqueurs.

Pour une superficie totale de trente-cing métres carrés, qu’ils n’osérent jamais vérifier, leur
appartement se composait d’une entrée minuscule, d’une cuisine exigué, dont une moitié avait
¢té aménagée en salle d’eau, d’une chambre aux dimensions modestes, d’une piéce a tout faire —
bibliothéque, salle de séjour ou de travail, chambre d’amis — et d’un coin mal défini, & mi-
chemin du cagibi et du corridor, ol parvenaient & prendre place un réfrigérateur de petit format,
un chauffe-eau électrique, une penderie de fortune, une table, ou ils prenaient leurs repas, et un
coffre a linge sale qui leur servait également de banc.

Certains jours I’absence d’espace devenait tyrannique. Ils étouffaient.

Georges PEREC, Les Choses, une histoire des années soixante [1965], Julliard, 2014, pp. 18-20,
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VERSION

From the Staten Island Ferry they glimpsed him. From the meat-packing warehouses on
the West Side. From the new high-rises in Battery Park. From the breakfast carts down on
Broadway. From the plaza below. From the towers themselves.

Sure, there were some who ignored the fuss, who didn’t want to be bothered. It was seven
forty-seven in the morning and they were too jacked up for anything but a desk, a pen, a
telephone. Up they came from the subway stations, from limousines, off city buses, crossing
the street at a clip, refusing the prospect of a gawk. Another day, another dolor. But as they
passed the little clumps of commotion they began to slow down. Some stopped altogether,
shrugged, turned nonchalantly, walked to the corner, bumped up against the watchers, went to
the tips of their toes, gazed over the crowd, and then introduced themselves with a Wow or a
Gee-whiz or a Jesus H. Christ.

The man above remained rigid, and yet his mystery was mobile. He stood beyond the
railing of the observation deck of the south tower—at any moment he might just take off.

Below him, a single pigeon swooped down from the top floor of the Federal Office
Building, as if anticipating the fall. The movement caught the eyes of some watchers and they
followed the gray flap against the small of the standing man. The bird shot from one eave to
another, and it was then the watchers noticed that they had been joined by others at the
windows of offices, where blinds were being lifted and a few glass panes labored upward. All
that could be seen was a pair of elbows or the end of a shirtsleeve, or an arm garter, but then it
was joined by a head, or an odd-looking pair of hands above it, lifting the frame even higher.
In the windows of nearby skyscrapers, figures came to look out—men in shirtsleeves and
women in bright blouses, wavering in the glass like fun-house apparitions.

Higher still, a weather helicopter executed a dipping turn over the Hudson—a curtsy to the
fact that the summer day was going to be cloudy and cool anyway—and the rotors beat a
rhythm over the warehouses of the West Side. At first the helicopter looked lopsided in its
advance, and a small side window was slid open as if the machine were looking for air. A lens
appeared in the open window, It caught a brief flash of light. After a moment the helicopter
corrected beautifully and spun across the expanse.

Some cops on the West Side Highway switched on their misery lights, swerved fast off the
exit ramps, making the morning all the more magnetic.

A charge entered the air all around the watchers and-—now that the day had been made
official by sirens—there was a chatter among them, their balance set on edge, their calm
fading, and they turned to one another and began to speculate, would he jump, would he fall,
would he tiptoe along the ledge, did he work there, was he solitary, was he a decoy, was he
wearing a uniform, did anyone have binoculars?

Colum McCANN, Let the Great World Spin, Bloomsbury, 2009, pp. 4-5.
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