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Accoutumée à être aimée, réfléchissant avec plaisir 
sur tout ce qui me prouvait votre tendresse ; comment 
avez-vous pu penser que je ne m’apercevrais pas de votre 
négligence et de vos mépris ? sera-ce en m’accusant de 
bizarrerie que vous dissiperez mes soupçons ? Pouvez-
vous me nier que vous n’ayez point passé avec elle les 
deux jours que vous m’avez refusés ? En répondant même 
hier à mes reproches, vous ne regardiez que ma rivale, 
vous sembliez lui demander pardon de la peine que vous 
preniez de vous justifier. Vous aviez honte de dire à une 
autre que vous craigniez d’aimer toujours, vainement ; 
vous fîtes entrer dans vos justifications la comparaison 
d’elle à moi. Vous soupiriez d’être obligé d’en faire un 
portrait que vous croyiez infidèle, et vous lui rendiez en 
secret tous les charmes que votre bouche traîtresse voulait 
lui dérober. Mais quand il serait vrai qu’elle me fût infé-
rieure autant que vous vouliez me le faire croire, pensez-
vous que j’en fusse plus persuadée de votre indifférence 
pour elle, et votre caprice ne suffirait-il pas pour me faire 
tout appréhender ? Je vous l’ai dit cent fois, je crains tout.

J’aurais tous les agréments que vous m’avez donnés, je 
serais seule avec vous dans tout l’univers, que je ne serais 
pas encore rassurée sur votre inconstance. Vous souvient-
il de ce jour où je pensai vous perdre sur quelques agace-
ries que vous fit la Princesse de ***, et que votre vanité 
vous fit attribuer follement à l’amour qu’elle avait pour 
vous. Ai-je ignoré que vous ne revîntes à moi, que lorsque 
vous eûtes perdu toute espérance de lui plaire. Trop 
heureuse encore de n’avoir pas été instruite de toutes les 
perfidies que vous m’avez faites. Mais, sans aller chercher 
dans le passé, tâchez de me persuader que cette joie, qui 
vous animait, quand vous jouiez hier, n’était que pour moi. 
Rappelez-vous cette froideur avec laquelle vous me 
parlâtes, ces regards inanimés et contraints, ces soupirs 
que vous donniez plus au chagrin d’être loin d’elle, qu’au 
plaisir d’être auprès de moi. Ne me dites pas que c’était 
pour cacher aux yeux des autres votre véritable passion, 
que vous en feigniez pour elle. Quand on aime, l’amour 
perce au travers de la contrainte ; un regard, un geste 
prouve plus en certaines occasions que les discours les 
plus étudiés. D’ailleurs ce serait pour vous une excuse 
frivole. Quand vous m’aimiez, vous étiez moins circons-
pect, et quelque peine que j’eusse à contraindre vos 
empressements, je vous aurais plutôt pardonné mille 
imprudences que tant de froideur. Je vous ai vu… ingrat !

Crébillon Fils, Lettres de la Marquise de M*** 
au Comte de R***, Lettre XXIV, pp. 97-98.98-99.
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