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Christoph Meckel, Suchbild. Über meinen Vater.
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 Scriu, îmi privesc mâna scriind, i m  gândesc: ce curaj, ce îndr zneal  s - i copiezi 
gândurile pe o foaie de hârtie transformat  de litera de plumb în revist  sau carte, pe care 
nenum rate sute de oameni o vor citi! Scriu i nu vreau s  uit nici o clip  impertinen a 
gestului meu. Vreau s  am tot timpul sentimentul acestei culpabilit i, s  tiu c  dreptul de a 
vorbi celorlal i, acest drept pe care singur  mi l-am luat, urm nd o mereu problematic  
bun vestire, dreptul acesta va trebui s -l r scump r, în contul acestei uria e datorii va trebui 
s  spun adev rul. 
 Rostirea solemn  a lui, în orice condi ii, este în stare s  sanctifice. Trebuie s  nu uit 
nici o clip  c  pornind pe acest drum nu se poate ajunge decât la sfin enie sau la 
compromitere. O, desigur, sfin ii sunt de atâtea categorii! Unii au noroc i se numesc 
preaferici i, preacuvio i, arhangheli; al ii nu au noroc i se numesc doar mucenici; dar aceste 
diferen e numai timpul, numai epoca le dicteaz , sfântul nu are de ales decât între a- i urma 
sau a- i tr da menirea. Aud adesea plâng re ul: „a a era epoca, a a erau timpurile”. Dar e fals, 
e fals, nici o epoc  nu poate inlocui adev rul prin minciun , ea poate cel mult transforma un 
apostol în martir. 
 Scriu, îmi privesc mâna scriind i m  gândesc: dar când i cum voi putea ti c  între 
atâtea contradictorii sensuri alegerea mea este perfect ? Când i cum va deveni imposibil 
halucinantul proces în care credin a de azi se va dovedi gre it  mâine? Giuseppe Verdi, 
convertit la b trâne e de un nou adev r artistic, r t cea pe str zi i cump ra, pentru a le 
distruge, fla netele cu melodiile lui mai vechi. Dar nici un gest nu este reversibil, în film o 
mi care este format  din nenum rate pozi ii statice care nu dispar de pe pelicul  la încheierea 
mi c rii. În spatele b trânului maestru continua s  se fredoneze stupid „La donna è mobile”. 
O, nu mi-e team  c  a  fi în stare s -l tr dez pe Dumnezeu, mi-e team  c  a  putea sluji un 
Dumnezeu care nu exist . 

Extrait de A fi sau a privi de Ana BLANDIANA, Humanitas, 2008. 
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VERSION RUSSE

11.01.1926 Принес оконную замазку. Застал Пунина. Лежала1. Весело шутила. Пунин ругал Есенина, она просила Пунина замолчать... Весела была, оживлена. За это время писем  от Шилейко не получала. Прочла 2 стихотворения из « Clarté » ― АА, переведенные Святополк-Мирским на французский язык («Настоящую нежность не спутаешь...», и «...Быть с тобою в аду...»),  с заметкой, где говорится, что Ахматова ― « une admiratrice au sens intime de ce mot »  Блока и жена «тоже поэта» Гумилева. АА это не трогает ― после «бельевых корзин» Г.Иванова. (Дальше зачеркнуто – В.Л.) Но АА забавляет такая бестактность, тем более, что Мирский делает это с лучшими чувствами. По поводу: АА уверена, что во Франции русской поэзии не знают. Ни ее, ни других. Блока знают только по «Двенадцать».  Знают за границей Льва Толстого: « Oh, Léon Tolstoï! », ― и, главным образом, как религиозного мыслителя и т.п. Да и то широкая публика знает, конечно, понаслышке,  а по-настоящему ― только культурные люди знают. Начинают узнавать Достоевского  
(в частности, в Германии ― после ее падения. Потому  что в Достоевском ищут утешения.  
«И Достоевский может дать утешение, даже в таком случае»). Во Франции только теперь  перевели Бориса Годунова... В Англии русскую поэзию знают лучше, чем во Франции,  хотя тоже плохо. 

[ ... ] А  потом, выпив чаю,  АА стала  демонстрировать мне новые свои открытия.  Вчера она прочла Виллона снова. И вчера она, как-то вдруг осенившись, «поняла» Виллона   (ибо одно дело знать поэта, а другое ― понимать его до конца, уловить глубинный  с м ы-  с л его творчества). И так «поняв» Виллона, АА еще больше возвысила его в своем мнении.  Очень его и ценит, и любит, и лучшим французским поэтом его считает. До вчерашнего дня АА смутно чувствовала его влияние на Гумилева, знала, что оно есть, но не знала, в чем именно оно выражается. Вчера она уловила это. И вот что именно: у Виллона есть строки, где он перечисляет женские имена и говорит об их смерти... Эти строки несомненно повлияли на стихотворение Гумилева: «Священные  плывут и тают  ночи...», в котором есть такое же перечисление имен (И.Эмери, Ахматова, Карсавина), и Гумилев говорит о смерти. Но уже не об их смерти, а о своей собственной.  
(И этот прием перенесения чего-либо относящегося у влияющего поэта  к  третъему  лицу на себя в своих стихах  ― известен за Гумилевым.) 

    П.Н.  Лукницкий, Встречи  с  Анной Ахматовой. Paris, YMCA-Press, 1997, t. 2, p. 5 et 73. 

                                                                                                                                

                                                           
1 Le verbe a pour sujet  Анна  Андреевна Ахматова, désignée plus loin par les initiales AA 
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