

SESSION 2013

AGRÉGATION
CONCOURS EXTERNE

Section : LETTRES MODERNES

VERSION DE LANGUE VIVANTE

Durée : 4 heures

*Seul est autorisé l'usage de dictionnaires unilingues dans la langue choisie.
Pour les options arabe et hébreu, les dictionnaires bilingues sont autorisés.*

*L'usage de tout ouvrage de référence, de tout autre dictionnaire et de tout matériel électronique
(y compris la calculatrice) est rigoureusement interdit.*

*Dans le cas où un(e) candidat(e) repère ce qui lui semble être une erreur d'énoncé, il (elle) le signale très
lisiblement sur sa copie, propose la correction et poursuit l'épreuve en conséquence.*

*De même, si cela vous conduit à formuler une ou plusieurs hypothèses, il vous est demandé de la (ou les)
mentionner explicitement.*

**NB : La copie que vous rendrez ne devra, conformément au principe d'anonymat, comporter aucun signe
distinctif, tel que nom, signature, origine, etc. Si le travail qui vous est demandé comporte notamment la
rédaction d'un projet ou d'une note, vous devrez impérativement vous abstenir de signer ou de l'identifier.**

„Wenn ich zurückkomme, will ich Dir, meine liebe Ursula, alles erzählen – und einmal komme ich ja zurück. Für die nächste Zeit allerdings habe ich noch viele Reisen vor und viele Wanderfahrten. Ich reise von hier aus nach dem Süden und dann über das Meer. Ich habe Lust, die ganze Welt zu sehen, die ganze bunte Kugel. Ich will in den großen Osten reisen, wo alles herkommt und nach Amerika, wo sich alles zum Betrieb zersetzt. Ich möchte mir alles ansehen, alle Bäume und alle Menschengesichter. Wenn ich dann nach Hause komme – vielleicht kann ich dann die schönen Bilder malen, aus denen Wind und Lust und Trauer weht. Aber ich glaube nicht, daß es in Zukunft auf die Bilder ankommen wird. Auf die Bilder nicht und auf die Bücher nicht. Ich mag nicht in die Zukunft schauen, die Zukunft geht mich nichts an. Aber wenn ich mich einmal doch dazu verleiten lasse, sehe ich schwarz, was die Kunst und ihre Lebensberechtigung im Laufe der nächsten Jahrzehnte betrifft. Schwarz sehe ich auch, was den großen und innigen Traum von einer sittlich-freien, tiefsinnig-heiteren Humanität betrifft, den unsere Besten träumen. Die Unruhe dieser Zeit ist groß und gewaltig, ja, vielleicht war keine Zeit sich ihrer Unruhe, ihres Irgend-wohin-Getriebenwerdens so sehr bewußt, wie eben diese unsere. Wohin dies alles führen soll, dieser große Tanz, wissen wir wohl am wenigsten. – Ich fürchte zu einer geistig-menschlichen Gemeinschaft und zur idealen Republik am wenigsten. Wir dürfen über die Lösung der Unruhe nicht Bescheid wissen, vielleicht ist diese Lösung ja auch einfach der große Abgrund, die Apokalypse, ein neuer Krieg, ein Selbstmord der Menschheit. Aber je größer und je heftiger die Unruhe war, um so seliger wird nachher die Stille sein. Bewegung ist reif werden zur Ruhe. Leben ist reif werden zum Tod. Sind wir so ziellose Tänzer, da wir also das Leben wie ein frommes Fest feiern und nicht bedenken, wie wir es zum Guten, Richtigen, Tüchtigen führen könnten? So mag man es uns verzeihen, es ist in diesen Tagen nicht leicht, irgendeiner Ordnung zu dienen. Auch muß ein Fest ja nichts Leichtsinnes sein, nichts Flottes und nichts Gedankenloses. Was der Sinn solchen Festes bleibt, behalten wir immer in unserem Herzen. So ist es, scheint mir, kein lustiges Flatterfest und Kinderspaß, ein ernstes Spiel ist es eher, ein frommes Abenteuer.

Liebe Ursula, meine liebe Braut – ich schreibe Dir viele Worte, aber vielleicht weißt Du dies alles besser selbst. Mir war es nur, als müßte ich es Dir mitteilen. Jetzt wirst Du ja auch einige Zeit wieder nichts von mir hören. Alle Bäume rauschen für mich, alle Meere warten auf mich. Menschen sitzen in ihren Wohnstuben, denen ich nächstens zu begegnen habe. Des Menschen Leib ist schön an allen Orten. Ich liebe des Menschen Leib –.“

Klaus Mann, *Der fromme Tanz. Das Abenteuerbuch einer Jugend* (Rowohlt Verlag, 1926).

VERSION ANGLAISE

Your family is well-off, but not exceedingly well-off, not rich by the standards of the rich, and although your father is generous enough to provide you with an allowance to cover basic expenses, more money is needed for the books and records you want to buy, the films you want to see, and so you begin looking for a summer job. Your sister has already found one for herself. She is just sixteen months older than you are, but her interactions with the world have always been more sensible and prudent than yours, and within days of learning that she would be studying at Columbia and sharing an apartment with you on West 107th Street, she set about looking for a job compatible with her interests and talents. Consequently, everything has been arranged in advance, and immediately after she arrives in New York, she begins working as an editorial assistant for a large commercial publisher in midtown. You, on the other hand, in your scattershot, haphazard way, put off the search until the last minute, and because you resist the idea of spending forty hours a week in an office with a tie around your neck, you jump at the first opportunity that presents itself. A friend has left town for the summer, and you apply to fill his spot as a page at Butler Library on the Columbia campus. The salary is less than half of what your sister earns, but you console yourself with the thought that you can walk to and from your job, which will exempt you from the ordeal of having to cram yourself twice daily into a subway car filled with hordes of sweating commuters.

You are given a test before they hire you. A senior librarian hands you a stack of cards, perhaps eighty cards, perhaps a hundred cards, each one bearing the title of a book, the name of the author of that book, the year of the publication of that book, and a Dewey decimal number that indicates where that book must be shelved. The librarian is a tall, grim-faced woman of around sixty, a certain Miss Greer, and already she seems suspicious of you, determined not to give an inch. Because she has just met you and cannot possibly know who you are, you imagine that she is suspicious of all young people — as a matter of principle — and therefore what she sees when she looks at you is not you as yourself but you as yet one more guerrilla fighter in the war against authority, an unruly insurrectionist who has no business barging into the sanctum of her library and asking for work. Such are the times you live in, the times you both live in. She instructs you to put the cards in order, and you can sense how deeply she wants you to fail, how happy it will make her to reject your application, and because you want the job just as much as she doesn't want you to have it, you make sure that you don't fail. Fifteen minutes later, you hand her the cards. She sits down and begins looking through them, one by one, one after the other, all the way through to the end, and as you watch the skeptical expression on her face melt into a kind of bafflement, you know that you have done well. The stony face cracks a little smile. She says: No one ever gets it perfect. This is the first time I've seen it happen in thirty years.

Paul AUSTER, *Invisible*.

لسنا نشكّل جماعة ، نحن الذين بقينا خارج البلاد . لا نتشابه ، ولا تشدنا أية روابط . قلّمّا نلتقي ، وإذا حصل ذلك لصدفة ما ، فسرعان ما نفترق ونتفرّق على إشارات من أيدينا بالتهاتف قريبا . ذلك بعد أن صرنا نُعفي بعضنا بعضا من العتاب الكاذب . نفترق ونتفرّق بسرعة ، ويداخلنا الجدل في التخفّف من لحظة ثقيلة ، معترضة في سياق حياة تسيل وتجري كالنهر الهادئ . لحظة تزداد ثقلا حين يكون اجتماعنا لشأن لبناني ، كأن نحضر فيلما أو ندوة عن بيروت ، أو ما شابه ، ممّا يستدعي الحضور مؤازرة أو مؤاساة . وكنا في السابق ، كغيرنا من المهاجرين ، نلتكأ عند المداخل وفي الممرّات ، ثم نجد في مقهى قريب فرصة للسؤال عن الأحوال والكلام عن حاضر البلاد ، وأحيانا ، للنقاش الحادّ .

لا نشكّل جماعة ولا نحبّ تشابهنا أو ما يذكرّ به . نفضل الذوبان في أي مشهد عامّ اتفق وجودنا فيه . وصار يكثر في تجمّعاتنا النادرة اصطحابنا لرفاق فرنسيين (مثلا)، نحدّثهم حول أشياء محايدة ، مثلما بتنا نفعل مع أولادنا تاركين لهم أن يختاروا أماكنهم دون تدخل منّا . حتّى ذلك الجهد الصغير الذي كنّا نصرّفه في إيضاح الفرق بين التّبولة اللبنانية وسلطة الكسكس التي يسمونها « تابولي » مبتعدين عن إيضاحات أكثر تعقيدا عن بلادنا ... الجهد انصرفنا عنه ضجرا .

نفترق ونتفرّق بخفّة إلى بيوتنا بعد أن نشاهد أو نسمع عن بيروت ، لنحتفظ لأنفسنا بما نريد . لا نعلّق على جدران بيوتنا صوراً أو ملصقات مثل تلك التي تمثّل ساحة البرج أو بحر الروشة ، والتي تُباع بكثرة في البلاد ، مع أنّنا حملناها معنا من آخر رحلة ، أو حملنا إلينا أحد القادمين . نضعها في الخزائن والأدراج احتياطاً ، كغرض ربّما احتجنا إليه يوماً لاستعمال لا نتبيّنه الآن . ليس في بيوتنا هنا ما كان لها هناك ممّا يدلّ على انتمائنا إلى بلاد ما ، ومحبتنا لذلك الانتماء ، كأنّ الحياض وسلامة جريان الوقت هو كل ما نبتغيه ، ويؤاتينا هذا الطقس الرمادي دائما .

لسنا نشكّل جماعة لا من قريب ولا من بعيد . فالذين كانوا أصحابا ورفاقا لنا في البلاد هم الآن أكثر من يدعوننا إلى النفور والابتعاد السريع ، كمن يلتقي شريكا قديما في إثم لم ينكشف وهو يفضل نسيان وقائعه (...). أمّا الآخرون ، الآتون من الحاضر ، فهم على مسافة منّا بعيدة إلى درجة أن فكرة ردمها تبدو عبثا خالصا . وداخل بيوتنا ، كما خارجها ، صرنا أكثر ميلا إلى التكلّم بالأجنبية ولسماعها ، محاولين تجنّب ذلك الإيقاع الذي قد يردنا إلى أنغام نعرفها في فضاء ذلك المكان الذي غادرناه ، والذي لم نعد نلتفّف للقاء القادمين منه . لم نعد نسأل القادمين شيئا ، وصرنا نرتبك ساخرين في دواخلنا ممّن يبدو منهم مزهواً وهو يقدم البقلاوة والكشك هدية جرجرها في المطارات ، وهي هنا متوافرة طازجة ... ولا نشترىها .

عن « رسائل الغربية » لهدى بركات

很多年以后,我们早已经搬家,离开了这个地区,有一次我又来到这个电影院。电影院的内厅一角开辟了一个餐厅,供应德克萨斯州牛排。和所有的电影院一样,由于电影市场的不景气,它必须扩大经营范围。我在餐座上坐下,要了一份德克萨斯州牛排。已经过了午餐时间,餐座上只我一个顾客,只这一角亮着灯,其他地方都暗着。两个小姐站在吧台里,轻轻私语,但在这寂静的空荡荡的厅里,声音却非常清晰,连说话的声气都一丝不漏地传进耳朵。餐座是在内厅的最深处,望出去,门厅外阳光下的马路显得十分幽远,那里的声息到了门厅里便偃止了,漫不进来了。因此,看起来就像是一幅无声的银幕。而内厅的中央则黑着,就像一个演出结束后的舞台,演员都退场了,布景在黑暗里沉默着,可是只需要一束追光,它便活了过来,戏剧又将开头,继续。可是追光没有亮起。倒是在黑暗和沉寂中,窸窸窣窣地上演着一些情节。

摘自 王安忆·忧伤的年代 (2002)

不景气 *bù jǐngqì* marasme, dépression, récession

偃 *yǎn* s'abattre, cesser

追光 *zhuīguāng* poursuite (*type de projecteur lumineux*)

窸窣 *xīsū* (*onomatopée imitant un bruit léger, à peine perceptible*)

El Padre Lucas había sido un hombre de complejión fornida; aunque sus formas ya no eran airosas — se le acusaba el vientre, la espalda se la había encorvado —, aunque la vejez había encogido su esqueleto, aún se percibía en su fisonomía un rescoldo de fuerza nerviosa, de jocosidad y rudeza, que delataba una juventud aguerrida, quién sabe si pendenciera incluso. Debía de haber tenido el cabello negro y encrespado, aunque para entonces ya era casi blanco y le raleaba en la coronilla; la gruesa nariz chata y la boca jocunda que al sonreír mostraba una dentadura despoblada, como una almena de la que hubiesen ido desertando los centinelas, le hacían parecer, más que un cura que acababa de cumplir cincuenta años de ministerio, un boxeador retirado, deseoso de narrar sus hazañas en el *ring* y hasta de volver a calzarse unos guantes, siquiera para acompañar con manoteos y aspavientos la narración. Sólo al reparar en el bastón que empuñaba con una de aquellas manazas, anchas y ásperas, como de campesino que labra su propio huerto, recordé que me hallaba ante un octogenario.

— Tú debes de ser Julio, el hijo de Lucía — dijo, irguiéndose no sin esfuerzo de una de las butacas de escay que se desperdigaban por el vestíbulo de la residencia —. Llevaba un rato esperándote.

Había un no sé qué precipitado, casi imperioso, en su voz, que contrastaba con su timbre, resquebrajado por la ronquera. Tal vez necesitase, como yo mismo, disimular la zozobra que aquel encuentro le provocaba con una máscara confiada que, a la postre, resaltaba su azoramiento. Reparé, bajo las cejas canosas e hirsutas, en el azogue de su mirada; sus ojos brillaban inquisitivos, sin atreverse a parpadear, como si rastrearán en mi fisonomía las concordancias con el hombre que me había engendrado, el furtivo hombre que había sembrado su semilla antes de hacer mutis, sin aguardar la cosecha.

— Por favor, no se levante, no es necesario. — No me atrevía a devolverle el tuteo, juzgué que habría resultado falso y tal vez irrespetuoso —. Le agradezco mucho que me haya recibido.

Como hiciese caso omiso de mi petición, me acerqué y le tendí la mano, no tanto para estrechar la suya como para que pudiera utilizarla como asidero.

— Vamos, vamos, ¿me has tomado por un viejo? — rezongó, mientras erguía a duras penas su corpachón de gladiador cansado —. Estaría bueno.

Reparé en su rostro sanguíneo que se hacía casi púrpura en las mejillas, indicio quizá de una antigua lesión coronaria. Aunque acababa de afeitarse, le asomaban los cañones de la barba aquí y allá, entre las arrugas; algunos cortes tiernos, como diminutos estigmas, delataban que su pulso era efectivamente el de un viejo. Cuando por fin se hubo erguido, me estrechó la mano con efusión, casi con violencia, como si se empeñara en mostrar un vigor que ya le iba faltando; la calidez del gesto contrastaba con la temperatura de su piel, en la que ya parecía infiltrarse el aliento de la muerte.

Juan Manuel de PRADA, *El séptimo velo* (2007), Barcelona, Seix Barral, 2008, p. 53-54.

לאסלו מדליק סיגריה ומציע אחת גם למיקי ופתאום סידי קולטת שמיקי מעשן על אף השבת. כשמגיעה האונייה כמעט עד לחוף מתברר פתאום מה לקהל הגדול שהתאסף כאן. סירות ותסקות מורידות עולים והיא עומדת ומחזיקה בכוח בידה של שושנה כשבפניה ולאסלו ומיקי רצים לתוך המים לעזור לעולים היורדים מהן וכבר הם בדרך הביתה עם שני בחורים צוחקים ודומעים, הברות במאמץ לוֹשֵׁן, ההונגרית הטרנסילבנית המעורבת ביידיש, נפלטות מפיהם, הנה משום כך דווקא אותם "דג" מיקי.

סוף סוף אדמה, ארץ הקודש, חודש ימים הם כבר על הים, כמעט אלפיים הם היו על האונייה, וכבר בקושי הספיקו המים לשתייה, והם בני דחים, ממארמורוש. לקטן תרמיל על הגב ולגבוה מזוודה קטנה ספוגה במים והיא מטפטפת על המדרכה עד לבית שברחוב מאפו, כל מה שהבריטים צריכים לעשות זה ללכת בעקבות הטיפות האלה.

"אני רוצה לשלוח סרטיפיקטים לבומי ואלק," אומרת סידי למיקי אחרי ששני הבחורים עזבו את ביתם.

מאז השיחה עם יוליה היא מוטרפת מחרדה, פחד שמשוטט במסדרונות אפלים שלא מוליכים לשום מקום. אחר כך הופך הפחד לזעם, לוחט באש אדומה. היא לא תחכה עד שהאחים הקטנים שלה ייעלמו. היא תעשה. היא תפעל. היא תציל.

"הממשלה נתנה השנה בסך הכול שש מאות וחמישים סרטיפיקטים ורוב העולים היו אנשים מפולין שקיבלו את הסרטיפיקטים עוד בשנה שעברה."

"אז שיהיו מעפילים!"

"וישלחו אותם למאוריציוס. כמו שעשו עם העולים ב'פטר'יה'."

"חלק נשאר בארץ."

"אני אברר, סידי. בני כמה הם?"

"בומי בן שש-עשרה ואלק בן חמש-עשרה."

"אולי בעזרת הסעיף של 'איחוד משפחות'. אמנם הסוכנות נותנת בעיקר לילדים-של או להורים-של אבל יש העדפה לצעירים. ברור שלא נוכל לסדר להם נישואים פיקטיביים."

"מה עם הג'וינט?"

"הג'וינט עוזר בעיקר לצעירים יהודים מגרמניה."

על פי שולמית לפיד – ואולי לא היו – (עמ' 112-113)

Perplexità infantili

Dal disagio che provano verso i bambini, dovrebbero gli adulti misurare quanto ci sia di falso o malinteso nella valutazione dei fenomeni più grandi della vita : l'amore e la morte.

Ricordo un bambino di tre anni, la cui madre era per dare alla luce un secondo figlio, e al quale fino all'ultimo giorno di gestazione tutti assicuravano in casa che il fratellino, o la sorellina, lo avrebbero portato i contadini dalla campagna coi frutti e le insalate. Una sera il bambino, arcistupo di sentirsi trattare in un modo così sciocco, indicando deciso il ventre della mamma, che oramai le arrivava alla bocca, uscì in questa felice espressione : « il bambino è lì, come abbia fatto a andarci non lo so, ma è lì e non è vero che lo portano i contadini dalla campagna ».

Perché circondare di tanti miseri sotterfugi e ridicole menzogne l'amore, e di così tetri colori la morte ?

Alzandomi una mattina, osservavo mia madre vestirmi con uno sguardo insolito, e sentivo le sue mani che non avevano il ritmo degli altri giorni sul mio corpo ; ma un tatto diverso. Sentivo, pure tacendo, che nulla mi apparteneva di lei, mentre le altre mattine, anche pensando ad altra cosa in quell'operazione del vestirmi, era tutta per me. Quella mattina mi era estranea tutta, assente, e s'io le avessi rivolte delle domande mi avrebbe risposto dei « sì » e dei « no » che non sarebbero stati delle risposte, e senza neppure ascoltare le mie parole. Ma io mi guardavo bene dal farle, e già fantasticavo per scoprirne il perché. Lavatomi come sempre e finitomi di vestire, fattami fare la colazione, mi mandò per la donna di servizio al piano superiore senza una parola di commento ; cosa davvero insolita per mia madre che non amava cedermi a chicchessia e per nessuna ragione. Per le scale la donna si sentì in dovere di spiegarmi che andavo lassù per fare i balocchini¹ con gli amici che mi aspettavano.

Il fatto si ripeté per tre mattine, e la donna non mi veniva a riprendere che la sera, verso le dieci, all'ora di mettermi a letto.

Lassù era una famiglia numerosa e accogliente, dove durante i tre giorni venni coperto di cure e tenerezze : giuochi, dolciumi, baci, affettuosità d'ogni specie. Pareva non avessero, quei buoni pigionali², che un unico pensiero : la mia felicità. Chi apriva un cassetto per cercarvi una caramella o un confetto, un gingillo che mi potesse piacere ; chi improvvisava un giuocattolo con la carta e col filo ; chi inventava un nuovo passatempo o diletto per rallegrarmi e farmi divertire, e a tavola tutti, grandi e piccini, facevano a gara per mettere qualcosa nel mio piatto, tanto che la madre era costretta a intervenire rivolgendo rimproveri di continuo perché mi avrebbero fatto ammalare per eccesso di alimento.

Ma io accoglievo tanta gentilezza sospettoso in quel luogo dove tardavo a divenir familiare, e mi guardavo intorno cercando d'ogni cosa un perché. (...)

E una volta potei vedere nel giardino una nostra parente, con una donna che non conoscevo, intente ad aggiustare un vestito nero femminile che tenevano disteso sulle ginocchia.

da Aldo Palazzeschi (1885-1974), *Stampe dell'800*

¹ fare i balocchini : giocare

² pigionali = *locataires*

Dziennik dla dorosłych

Ja w swoim dzienniku pozwalam sobie – i to dość często – na ironię, na kpinę, na drwinę, a nawet śmieję się dość głośno z różnych niezmiernie poważnych spraw, mówię dość ryzykowne rzeczy, błędę, mylę się, wyrażam uczucia nieobyczajne, Kocham, ale też dość mocno nienawidzę, bo [...] ja bym chciał, żeby to był dziennik żywego człowieka, a nie jakaś ze wszech miar słuszna autobiografia intelektualna wymyta do czysta mydełkiem krakowsko-paryskiego estetyzmu, jak to bywa u niektórych polskich pisarzy. A tu mnie teraz spotykają różne przykrości, że ja niby w moich “Kartkach” wygłaszam niesłuszne poglądy.

Mój dziennik nie jest żadnym referatem poglądów na cokolwiek! To raczej ruchomy, witrażowaty, rozsypujący się i składający się na powrót obraz życia wewnętrznego pewnego człowieka, który na początku XXI wieku żyje w pewnym mieście nad zatoką zimnego morza i może jest trochę podobny do mnie. [...]

Ach, żeby tak chociaż na parę chwil wyswobodzić się z polskiego łańcucha, zrzucić obrożę, przez minutę, albo dwie poczuć słodko-gorzki luksus wolności. Bo u nas wolność ogólna niby wybuchła po zejściu komunizmu do grobu z wielką siłą, ale ze swobodą intelektualno-duchową, swobodą osobistą każdego z nas z osobna, sprawy już tak różowo nie wyglądają, chociaż z pozoru rozbestwiona samowola umysłowo-moralna Polskę naszą niepodległą zżera i ciężko udręcza... Stadne fale myśli płyną sobie po naszej krainie jak za dawnych czasów, szeroko i rozlewnie. I wiadomo, że są rzeczy, których lepiej nie ruszać. [...]

Ja piszę dziennik dla dorosłych. A dziennik dla dorosłych to nie jest żaden dziennik o jakichś smakowitych kłopotach łóżkowych, na których widok aż się oblizujemy z łakomstwa, tylko dziennik o sprawach trudnych do zniesienia, z którymi ani ja sam, ani inni ludzie dorośli nie bardzo wiedzą, jak sobie poradzić.

Stefan Chwin, *Dziennik dla dorosłych*, Gdańsk, Tytuł, 2008.

Boa mesa, santa mesa

Dias depois o padre Amaro e o cónego Dias tinham ido jantar com o abade da Cortegaça...

Estava com efeito, como disse o cónego Dias, de tentar Santo Antão no deserto! Todos tinham tirado as capas, e, só com as batinas, as voltas alargadas, comiam devagar, falando pouco. Como no dia seguinte era a festa da Senhora da Alegria, os sinos da capela, ao lado, repicavam; e o bom sol do meio-dia dava tons muito alegres à louça, às bojudas canecas azuis com vinho da Bairrada, aos pires de pimentões escarlates, às frescas malgas de azeitonas pretas — enquanto o bom abade, de olho arregalado, mordendo o beiço, ia cortando com cuidado nacos brancos do peito do capão recheado.

As janelas abriam para o quintal. Viam-se dois largos pés de camélias vermelhas crescendo junto ao peitoril, e para além das copas das macieiras um pedaço muito vivo de céu azul-ferrete. Uma nora chiava ao longe, lavadeiras batiam a roupa.

O tlim-tlim dos copos, o ruído das facas animavam a velha sala, de tecto de carvalho defumado, de uma alegria desusada. E Libaninho devorava, dizendo pilhérias :

— Getrudinhas, flor de caniço, passa-me as vagens. Não me olhes assim, magana, que me fazes revolver os intestinos!

— O diabo é o homem! — dizia a velha. — Olha para o que lhe deu! Falasse-me aqui há trinta anos, seu perdido!

— Ai, filha! — exclamava revirando os olhos, — nem me digas isso que sinto coisas pela espinha acima!

Os padres engasgavam-se de riso. Já duas canecas de vinho estavam vazias; e o padre Brito desabotoara a batina, deixando ver a sua grossa camisola de lã da Covilhã, onde a marca da fábrica, feita de linha azul, era uma cruz sobre um coração.

Um pobre então vieira à porta rosnar lamentosamente padre-nossos; e enquanto Gertrudes lhe metia no alforje metade de uma broa, os padres falaram dos bandos de mendigos que agora percorriam as freguesias.

— Muita pobreza por aqui, muita pobreza! — dizia o bom abade. — Ó Dias, mais este bocadinho da asa!

— Muita pobreza, mas muita preguiça — considerou duramente o padre Natário. Em muitas fazendas sabia ele que havia falta de jornaleiros, e viam-se marmanjos, rijos como pinheiros, a choramingar padre-nossos pelas portas. — Súcia de mariolas! — resumiu.

— Deixa lá, padre Natário, deixe lá — disse o abade. — Olhe que há pobreza deveras. Por aqui há famílias, homem, mulher e cinco filhos que dormem no chão como porcos e não comem senão ervas.

— Então que diabo querias tu que eles comessem? — exclamou o cónego Dias lambendo os dedos depois de ter esburgado a asa do capão. — Querias que comessem peru? Cada um como quem é!

O bom abade puxou, repoltreando-se, o guardanapo para o estômago, e disse com affecto :

— A pobreza agrada a Deus Nosso Senhor.

— Ai, filhos! — acudiu o Libaninho num tom choroso — se houvesse só pobrezinhos isto era o Reininho dos Céus!

O padre Amaro considerou com gravidade :

— É bom que haja quem tenha cabedais para legados pios, edificações de capelas...

— A propriedade devia estar na mão da Igreja — interrompeu Natário, com autoridade.

O cónego Dias arrotou com estrondo e acrescentou :

— Para o esplendor do culto e propagação da fé...

JURNALUL de la PĂLTINIȘ (extras)

În lumea spiritului, tăcerea poate avea cel puțin următoarele semnificații.

1. Dialogul, ca formă de *mișcare* a spiritului, este o alternare a vorbirii cu tăcerea. A nu ști să taci înseamnă, în aceste condiții, a ține spiritul pe loc, a monologa prostește, a te învârti în cercul finit al propriului tău spirit. Deci, hemoragie verbală, logoree.

2. Tăcerea este, în alt sens, un principiu autodidactic, o etapă necesară în orice *Bildung, paidee*. Este acea perioadă de «primim marfă», de regenerare spirituală, de reîncarcare a bateriilor etc. În orice biografie culturală trebuie să existe momente când să nu produci, ci doar consumi cultură, când trebuie să taci. A nu tăcea înseamnă acum a tautologiza, a bate pasul pe loc, a muri în neprimenirea propriei tale substanțe.

3. Tăcerea mai poate apărea fie ca o formă de recunoaștere a neputinței în fața sarcinii de a rosti esențialul, fie ca recunoaștere a faptului că nu ai nimic esențial de spus. Heidegger scrie: « Omul trebuie, înainte de a vorbi, să asculte din nou glasul Ființei, cu riscul ca sub semnul acestei chemări exigente să aibă puțin sau rar ceva de spus. Numai astfel i se restituie cuvântului caracterul neprețuit al esenței sale, iar omului lăcașul pentru a locui în adevărul ființei ». Deci a nu tăcea înseamnă acum a rămâne în superfițiile lucrurilor, a superfluiza, a introduce inflația în spațiul verbal.

4. Tăcerea poate fi o formă de demnitate a spiritului, o formă de protest. Intri în tăcere atunci când în jurul tău se vorbește prea mult și îndemn. A nu tăcea înseamnă acum a participa la conjurația imoralității cuvântului.

5- În sfârșit, « a învăța să taci » poate fi înțeles ca un corectiv comportamental bazat pe experiența negativă a efectelor vorbirii. Tăcerea devine astfel expresia înțelepciunii dobândite traduse ca prudență.

În condiții de patologie culturală, tot ce este context polisemic este preventiv suprimat. Instanța « supervizoare » nu mai face efortul fixării sensului; de îndată ce discursul prezintă cele mai vagi urme polisemice, el este suprimat avându-se în vedere posibilitatea, cât de mică, de manifestare în mintea cititorului doar a sensului (fie și vag) « subversiv ». Tot evantaiul de sensuri este sacrificat întru prevenirea apariției aceluși sens vinovat. Nu se mai pune problema să fii înțeles: căutarea intenției, deci fixarea sensului, este întotdeauna o operație incertă și riscantă. (« De unde știm noi în fond că asta a gândit ? »)

Gabriel Liiceanu « *Jurnalul de la Păltiniș* ». Ed. Humanitas, 2011. p. 196-197.

Виктор Шкловский
Жили-были (Воспоминания)
1962

О смерти бабушки

Она умерла тихо, незаметно и как будто выполняя какой-то срок, по расписанию. Так ночью уходит в тихом дыму из-под кровли вокзала поезд. Платформы пусты: поезд покидает платформу. В окнах вагонов темно.

Старый доктор, который жил рядом на Знаменской, изредка ходил к ней, получая за это толстый круглый белый рубль и вздох. Рубль и доктор в доме тоже были соединены накрепко. Может, у богачей визит доктора стоит три рубля, но для бабушки рубль и доктор были соединены, как три копейки и булка в тогдашней булочной.

Доктор пришел, потрогал пульс. Поднял тяжелые бабушкины веки. Посмотрел в запавшие глаза. Зрачки старухи были неподвижны.

Покойница лежала, закинув маленькую голову на длинной шее.

– Напишу свидетельство о смерти, вернусь после второго визита.

Все для похорон подготовлено: погребальный саван, длинная рубаха, белые туфли, бумажный венчик с молитвой, – все давно пожелтело.

Бабушку одели, положили.

Одна сестра ушла на службу, другая – за покупками для поминок.

Лестница темная, каменные ступени лежали на косых арках. Шаги на той лестнице были очень слышны.

Пришел по каменным ступеням доктор, зная, что он делает старухе последний визит.

Звонок тогда был колокольчик; дергали колокольчик за деревянную ручку, которая пряталась в медное гнездо.

Доктор позвонил раз, два... Старуха лежала. (...)

Лежала спокойно, перейдя в смерть так, как сумерки переходят в ночь.

Всю жизнь она всегда открывала дверь сама.

В пустой квартире звонили, звонили. Мозг, очевидно, не совсем еще умер и привык обходиться без дыхания, так, как почти не дышат зимующие пчелы.

Бабушка села на смертном одре, спустила ноги в иссохших смертных туфлях, встала, пошла, открыла дверь.

Доктор, увидев покойницу, упал: у него было больное сердце. Бабушка нагнулась над ним, стала приводить в чувство. Он открывал глаза и, как только приходил в себя, опять терял сознание, видя склоненную над собой покойницу. Пришла тетя Шура. Она меньше испугалась, потому что надо было думать о докторе.

Жила бабушка после этого еще шесть лет.

Jan Kameník : Pták

Vážený pane,

nikoliv už « příteli », mohl bych Vás urazit. Chovanec ústavu choromyslných nemá přátel ani nepřátel, bývá považován pouze za obtížné smítko, vyvržené z útroh plže jménem Lidstvo. [...]

Nemám se za perlu - ale také ne za blázna, a zřejmě si ze mne ztropili bláznovství příbuzní, kteří mne sem dali. Vtip se jim naštěstí nepovedl úplně : žiji tu div ne v úctě – ovšem ne toho druhu, jak bych si zasloužil, ale přece jen v úctě. Lékaři si mne totiž cení jako unikát, neboť protokoly o mém případě se čtou i za hranicemi a povolili mi za obydlí separátní komůrku, jsem tedy konečně sám, kdykoliv se mi zachce, a to prvně v životě. [...]

Doufám , že po tomto úvodě laskavě přijmete mou zpověď, která má být mou rehabilitací před světem alespoň ve Vaší osobě, a že ji přijmete jako důkaz mě obzvláštní přichylnosti k Vám, vždyt' jsem tak skromný, že si nedělám nárok na Vaše přátelství ke mně (pouze trochu pozornosti). Také Vás neprosím o vysvobození z ústavu, kde je mi zatím lépe než kdekoli jinde. Tento dopis je možná posledním dokumentem mého stavu částečně ještě rozumového, protože se přetvořuji ve tvora zcela jiných výrazových možností, než na jaké jsou lidé zvyklí. Brzy mi už asi nikdo neporozumí a tento dopis – možná že se stane historickou zvláštností.

Nebojte se, neunavím Vás, neboť nechci psát o své minulosti, ale o věci, která si mne podmanila a kterou se nyní snažím pomalu podmanit zase já sobě, což skončí obapolným sjednocením. [...] Ale začněme od začátku.

Kdysi, v trudné chvíli prostého lidského zoufání, tedy ve chvíli, když jsem byl ponížěn nehlouběji, má bytost vykřikla a ten nářek měl nejvyšší napětí hrůzy, jakého je schopen člověk tlačенý neodvratně k propasti zániku. Zanaříkal jsem slova krajní úzkosti : - *Jsem vůbec ještě ?*- A tu se mi přihodilo zjevení, jaké se, pokud vím, ještě nevyskytlo v lidských dějinách, leda snad v pověstech, ale tam to bylo trochu jinak – tudíž mne bezpochyby učinilo svým prorokem : *uvnitř ve mně promluvil pták !* A ten pták pravil : - *Já jsem.*

(Jan Kameník : *Pták*, ze sbírky próz Profesor hudby, 1970)