

SESSION 2015

AGRÉGATION CONCOURS EXTERNE

Section : LETTRES MODERNES

VERSION DE LANGUE VIVANTE

Durée : 4 heures

*Seul est autorisé l'usage de dictionnaires unilingues dans la langue choisie.
Pour les options arabe et hébreu, les dictionnaires bilingues sont autorisés.*

*L'usage de tout ouvrage de référence, de tout autre dictionnaire et de tout matériel électronique
(y compris la calculatrice) est rigoureusement interdit.*

*Dans le cas où un(e) candidat(e) repère ce qui lui semble être une erreur d'énoncé, il (elle) le signale très
lisiblement sur sa copie, propose la correction et poursuit l'épreuve en conséquence.*

*De même, si cela vous conduit à formuler une ou plusieurs hypothèses, il vous est demandé de la (ou les)
mentionner explicitement.*

NB : *La copie que vous rendrez ne devra, conformément au principe d'anonymat, comporter aucun signe
distinctif, tel que nom, signature, origine, etc. Si le travail qui vous est demandé comporte notamment la
rédaction d'un projet ou d'une note, vous devrez impérativement vous abstenir de signer ou de l'identifier.*



EAE LMO 6

SESSION 2015

**AGRÉGATION
CONCOURS EXTERNE**

Section : LETTRES MODERNES

RECTIFICATIF

Version roumaine

Ligne 7

au lieu de
[...] în pena

Lire
[...] în **penar**

VERSION ALLEMANDE

Ich war ein lebhafter und glücklicher Knabe, spielend mit der schönen farbigen Welt, überall zu Hause, nicht minder bei Tieren und Pflanzen wie im Urwald meiner eigenen Phantasie und Träume, meiner Kräfte und Fähigkeiten froh, von meinen glühenden Wünschen mehr beglückt als verzehrt. Manche Zauberkunst übte ich damals, ohne es zu wissen, viel vollkommener, als sie mir je in späteren Zeiten wieder gelang. Leicht erwarb ich Liebe, leicht gewann ich Einfluss auf andere, leicht fand ich mich in die Rolle des Anführers, oder des Umworbenen, oder des Geheimnisvollen. Jüngere Kameraden und Verwandte hielt ich jahrelang im ehrfürchtigen Glauben an meine tatsächliche Zaubermacht, an meine Herrschaft über Dämonen, an meinen Anspruch auf verborgene Schätze und Kronen. Lange habe ich im Paradies gelebt, obwohl meine Eltern mich frühzeitig mit der Schlange bekannt machten. Lange dauerte mein Kindstraum, die Welt gehörte mir, alles war Gegenwart, alles stand zum schönen Spiel um mich geordnet. Erhob sich je ein Ungenügen und eine Sehnsucht in mir, schien je einmal die freudige Welt mir beschattet und zweifelhaft, so fand ich meistens leicht den Weg in die andere, freiere, widerstandslose Welt der Phantasien und fand, aus ihr wiedergekehrt, die äußere Welt aufs neue und hold und liebenswert. Lange lebte ich im Paradies. (...)

Die ersten Schuljahre gingen hin, ohne mich sehr zu verändern. Ich machte die Erfahrung, dass Vertrauen und Aufrichtigkeit uns Schaden bringen kann, ich lernte unter einigen gleichgültigen Lehrern das Notwendige im Lügen und sich Verstellen; von da an kam ich durch. Langsam aber welkte auch mir die erste Blüte hin, langsam lernte auch ich, ohne es zu ahnen, jenes falsche Lied des Lebens, jenes Sichbeugen unter "die Wirklichkeit", unter die Gesetze der Erwachsenen, jene Anpassung an die Welt, "wie sie nun einmal ist". Ich weiß seit langem, warum in den Liederbüchern der Erwachsenen solche Verse stehen wie der: "O selig, ein Kind noch zu sein", und auch für mich gab es viele Stunden, in welchen ich sie beneidete, die noch Kinder sind.

Als es sich, in meinem zwölften Jahre, darum handelte, ob ich Griechisch lernen sollte, sagte ich ohne weiteres ja, denn mit der Zeit so gelehrt zu werden wie mein Vater, und womöglich wie mein Großvater, schien mir unerlässlich. Aber von diesem Tag an war ein Lebensplan für mich da; ich sollte studieren und entweder Pfarrer oder Philologe werden, denn dafür gab es Stipendien. Auch der Großvater war einst diesen Weg gegangen.

Hermann Hesse, «Kindheit eines Zauberers», in *Märchen und Legenden*.
Hexameter-Dichtungen, Sämtliche Werke, Suhrkamp

VERSION ANGLAISE

Ever searching for food, Jim left the dentist's house the next morning. He found another temporary home in a nearby mansion owned by an American widow whom his parents had known before her departure for San Francisco. From there he moved on, staying for a few days in each house, shielded from the distant, ugly city by the high walls and deepening grass.

The Japanese had confiscated all the radios and cameras, but otherwise the houses were intact. Most of them were far more lavish than his own home—although a rich man, Jim's father had always been spartan—and were equipped with private cinemas and ballrooms. Abandoned by their owners, Buicks and Cadillacs slumped in the garages on their flattening tyres.

Yet their pantry cupboards were bare, leaving Jim to feed on the few leftovers of cocktail food from the fifty-year-long party that had been Shanghai. Sometimes, after finding an intact box of chocolates in a dressing-table drawer, Jim would revive and remember his parents dancing to the radiogram before lunch on Sunday, and his bedroom in Amherst Avenue now occupied by the Japanese officers. He played billiards in the darkened games rooms, or sat at a card table and laid out hands of bridge, playing each one as fairly as he could. He lay on the oddly scented beds, reading *Life* and *Esquire*, and in the house of an American doctor read the whole of *Through the Looking Glass*, a comforting world less strange than his own.

But the toy cupboards in the children's rooms made him feel ever more empty. He leafed through photograph albums, filled with images of a vanished world of fancy-dress parties and gymkhanas. Still hoping to see his parents, he sat by the bedroom windows, as the water drained from the swimming-pools of the western suburbs, draping their white walls with veils of scum. Although he was too tired to think of the future, Jim knew that the small stocks of food would soon be exhausted, and that the Japanese would turn their attention to these empty houses—already the families of Japanese civilians were moving into the former Allied premises in Amherst Avenue.

Jim scarcely recognized his long hair and grey cheeks, the strange face in a strange mirror. He would stare at the ragged figure who appeared before him in all the mirrors of the Columbia Road, an urchin half his previous size and twice his previous age. Much of the time Jim was aware that he was ill, and often he would have to lie down all day. The mains supply to Columbia Road had been turned off, and the water dripping from the roof tanks had an unpleasant metallic tang. Once, as he lay sick in an attic bedroom in the Great Western Road, a party of Japanese civilians spent an hour walking around the downstairs rooms, but Jim had been too feverish to call to them.

One afternoon Jim scaled the wall of a house behind the American Country Club. He jumped into a wide, overgrown garden and was running towards the verandah before he realized that a group of Japanese soldiers were cooking a meal beside the empty swimming-pool. Three men squatted on the diving-boards, feeding sticks to a small fire. Another soldier was down on the floor of the pool, poking through the debris of bathing caps and sun-glasses.

J. G. Ballard, *Empire of the Sun* (1984), 2012

VERSION ARABE

كنت أشعر دائما أنني رأيت الأندلس ، دون أن أعرف متى وكيف . أهى رؤية تغلغلت في نفسي عبر الكلمة والصورة ؟ أكانت آتية من الصوفية - وابن عربي خصوصا ؟ من الفلسفة - وابن الرشد ، على الأخص ؟ أو لعلها آتية من العمارة والموسيقى والشعر . وربما من هذا كله .

بيني وبين الأندلس علاقة يتعذر عليّ تفسيرها . ترتبط بالذكرى والرغبة والحلم . علاقة لا أرى فيها ما تراه عيناى ، بل ما لا تقدران أن ترياه . ألهذا صارت الأندلس لغة ثانية ؟ نصًا شاملا وأصليا ؟ ألهذا تسكن مخيلتي وتتوحد بها ؟ (...)

أرى ، كذلك ، أن الأندلس عمل مفتوح يتجدد في كل قراءة ، فيما وراء السياسة والسياسي ، وفيما يفلت من كل تحديد إيديولوجي . عمل أكثر من نفسه ، وأكثر من خالقه ، وأكثر من قارئه . عمل لم يخلقه فرد يمكن أن ندلّ عليه ، ونقول : هذا هو . إنه كمثل الجيرالدا : متعدّد ، واحد ، وليد التجربة الجماعية ، كأنه الحياة ذاتها . موضوعي في ذاتيته ، شامل في خصوصيته وفرادته . عمل يحبه الناس جميعا ، لهذا يبدو كأنما أبدعه الناس جميعا .

أخذت هذه الأندلس التي وصفتها بأنها نصّ أصلي ولغة ثانية تعلمني كيف أوجد بين الكتابة / المكان ، والصوت / الزمان . كيف أقرن بين الحجر والهواء . كيف يكون الخيال مادة والمادة خيالا . وأخذ هذا النص يؤرّخ لشعري وحلمي ، ويرعاهما . صرت أشعر أن الأندلس ، فيما تخلق خالقها ، تخلقني أنا كذلك ، فالصنيع الجمالي يبدع في التاريخ من أبدعه في الواقع ، كأنّ العرب ، الآن ، موجودون بفضل الأندلس ، كأنهم ، بتعبير آخر ، موجودون في أبهى أشكال وجودهم ، بعد الأندلس لا قبلها . أليست الأندلس ، إذن ، مستقبلا أكثر منها ماضيا ؟ بلى ، ولهذا ليست الأندلس مرآتي ، وهي لا تعيدني إلى الطفولة أو إلى ما كنت . إنها ، بالأحرى ، تحركني إلى الأمام ، نحو ما يجيء من المستقبل ، نحو ما لست ، ما لم أكنه بعد .

الفنّ ، كما يبدو لي من هذه الشرفة ليس "الجنة الضائعة" أو "العصر الذهبي". إنه ، على العكس ، الضوء الذي ينير الطريق في هذا المجهول الذي نواجهه . إنه ما يخاطبنا جماليا أينما توجّهنا في هذا الحاضر الذي يهجم علينا طالعا من الغيب . فجمالية الأندلس ليست خالدة لأنها إبداع ماض لن يتكرّر ، بل لأنها الحضور الذي يشع كأنه المستقبل أبدا . ولئن صحّ أن نرجع شعريتها إلى الماضي ، فبشرط واحد هو أن نرجعها عبر المستقبل .

عن « موسيقى الحوت الأزرق » لأدونيس

VERSION CHINOISE

每逢周末，汝平就骑上自行车在城市陌生的街道上游逛。有时候他把车停下来，走进某家僻静的咖啡馆。他要一杯咖啡一碟蛋糕，坐在靠窗的位置上，一边观望街景一边啜饮着淡若糖浆的咖啡，从午后直到夜幕初降。汝平心事茫茫，有时他难以解释自己行为的涵义。我想干什么？我不知道。枯坐咖啡馆在偌大的中国显得古怪而可笑。有时他在仅有的几张纸币上写下一篇小说的题目或者一首短诗。女招待们对着汝平诡秘地笑着，相互窃窃私语。汝平知道他在别人眼里的形象。他无所谓。但是他难以控制自己莫名的伤感情绪。每次走进咖啡馆，汝平总是设想着某部关于爱情的电影，就在冷静的傍晚的咖啡馆中，老式唱机播放着一首朴素动人的爱情歌曲，烛光在四壁摇曳，每只桌子上都插有红色玫瑰或者石竹花。他走进去。电影就这样开始了。画面和人物都必须优美。优美对于他就是生命。

苏童，摘自《女孩为什么哭泣》（1992）

[苏童文集·世界两侧，南京，江苏文艺出版社，第295-296页，1993]

VERSION ESPAGNOLE

—Y ahora vamos a empezar en serio con las clases particulares de alemán, con un profesor de verdad. Nada de Romeus, Casals ni cuentos chinos.

—Pero es que yo...

—Y refuerzo de francés.

—Padre, es que yo quería...

—Tú no quieres nada. Y te lo advierto —me apuntó como si tuviera una pistola en la mano—: al final aprenderás arameo.

Miré a mi madre buscando una aliada, pero estaba con la cabeza gacha, como si le interesaran las baldosas. Tuve que defenderme solo y grité:

—¡¡No quiero aprender arameo!! —lo cual era mentira, pero veía venir un alud de deberes.

—Ya lo creo que sí —en voz baja, fría, implacable.

—No.

—No me lleves la contraria.

—No quiero aprender arameo. ¡Ni nada más!

Mi padre se llevó una mano a la frente y, como aquejado de una migraña insoportable, dijo, mirando a la mesa, en voz bajísima, mira lo que me sacrifico por ti, para que seas el alumno más aventajado que haya existido en toda la historia de Barcelona, ¿y cómo me lo agradeces? — A voz en grito—: ¿Diciendo que no quieres aprender arameo? —Y ahora desgañitándose—: ¿¿Eh??

—Quiero estudiar...

Silencio. Mi madre levantó la cabeza, esperanzada. En el bolsillo, Carson, curioso, se agitó. Yo no sabía lo que quería estudiar. Sabía que no quería que me cargaran tan pronto con una losa. Fueron unos segundos de reflexión angustiada. Finalmente tuve que improvisar:

—... pues quiero ser médico.

Silencio. Miradas de desconcierto entre mis padres.

—¿Médico?

Mi padre visualizó mi futuro de médico unos segundos. Creo que mi madre también. Yo, que me mareo sólo de imaginarme la sangre, pensé que había metido la pata. Tras un instante de indecisión, mi padre acercó la silla a la mesa, dispuesto a volver a su lectura.

—Nada. Ni médico ni monja. Serás un humanista eminente y punto.

—Padre.

—Anda, hijo, que tengo trabajo. Vete a meter algo de ruido con el violín.

Y mi madre mirando al suelo, tan interesada como antes en las baldosas de colorines del suelo. Traidora.

Abogado, médico, arquitecto, químico, ingeniero de caminos, dentista, abogado, ingeniero industrial, ingeniero óptico, farmacéutico, abogado, fabricante, ingeniero textil y banquero eran los oficios previsibles en los que pensaban todos los padres de todos los hijos.

—Has repetido abogado varias veces.

—Es que es la única carrera que se podía hacer desde Letras. Pero a lo que solían aspirar los hijos era a cursar estudios de carbonero, pintor, carpintero, farolero, albañil, aviador, pastor, futbolista, sereno, alpinista, jardinero, conductor de tren, paracaidista, conductor de tranvía, bombero y papa de Roma.

—Pero ningún padre había dicho nunca hijo mío, cuando seas mayor serás humanista.

—Nunca. Es que éramos muy raros. Vosotros también, un poco.

—Pse... —me dijiste, como si confesaras un defecto imperdonable sin querer entrar en detalles.

Iban pasando los días y mi madre no decía nada, como si estuviera agazapada esperando su turno. Es decir, que reanudé las clases de alemán pero con el tercer profesor, Herr Oliveres, un hombre joven que trabajaba en los jesuitas pero necesitaba un sobresueldo.

Jaume CABRÉ, *Yo confieso*, trad. Concha Cardeñoso Sáenz de Miera, ed. Destino, 2011, coll. Booket, p. 91-93

VERSION HEBRAÏQUE

Le secret de Tamar

תיאודורה נשמה עמוק, היססה רגע, ואחר-כך : "איך אומר לך בלי לומר לך..." היא קמה בחוסר מנוחה. התהלכה בחדר. מדי פעם הציצה בו במבט בוחן, כמו ברגעים הראשונים של פגישתם, לראות אם הוא ראוי לשמוע ולדעת, אם יהיה נאמן : "שמע נא, אולי אלה רק הבלים של אשה זקנה וטיפשה", היא נאנחה, "אבל בפעמים האחרונות שבאה, כבר היתה מדברת דברים אחרים, דברים לא טובים".

"כמו מה?" הנה זה בא, חשב אסף.

"שהעולם לא טוב", אמרה וטמנה את ידיה בחיקה, "לא טוב מעיקרו. ואי אפשר להאמין באף אדם, ואפילו בקרובים ביותר. והכל רק כוח ופחד, רק אינטרסים ורוע. ושהיא לא מתאימה".

"לא מתאימה למה?"

"לפה. לעולם".

אסף שתק. זכר את הנערה הנועזת על החבית, הנערה שהיה בטוח שהיא יהירה ולגלגנית. אבל היא גם קצת כמוני, חשב בתימהון, והוריד אותה משם בעדינות.

"ואני, להיפך, הייתי מספרת לה כמה עוד יהיו חייה טובים ויפים. ושהיא עוד תאהב מישהו, והוא יאהב אותה, וילדים מאירי-פנים יהיו להם, והיא תיסע בעולם ותפגוש בני-אדם מעניינים, ותשיר על בימות, באולמות של קונצרטים יריעו לה..."

המלים הצטננו בפיה. שוב שקעה לתוך עצמה, לכודה. מה היא יודעת, חשב אסף בחמלה, את כל הדברים שהבטיחה לתמר היא בעצמה לא מכירה. סגורה חמישים שנה בבית הזה. מה היא יודעת.

ונזכר באכזבה ובשברון-הלב שעלו בפניה כשהגיע לכאן, כשגילתה שהוא איננו תמר, וידע בוודאות גמורה עד כמה תמר חשובה לה. לא, לא רק חשובה : חיונית. כמו מים ולחם, כמו טעם החיים.

"ובזמן האחרון, די, כבר אינני יודעת מה קורה. וגם היא כבר אינה פותחת את סגור לבה כמו פעם. באה. עובדת. יושבת. שותקת. נאנחת הרבה. שומרת סוד מפני. אינני יודעת מה קורה לה, אסף..." "עיניה וקצה אפה האדימו בבת-אחת : "נעשית רזה וכבויה. כבר אין אור בעיניים היפות". היא נשאה אליו את פניה, והוא הזדעזע לראות קו דקיק של דמעות בתוך הקמטים. "מה אתה אומר, חביב, אתה תמצא אותה? תמצא?"

דויד גרוסמן, מישהו לרוץ אתו, הספרייה החדשה, 2000

VERSION ITALIENNE

La moglie di Charlie

Come fu davanti alla casa di Charlie, accostò al massimo in modo che la moglie di Charlie avesse a bagnarsi il meno possibile e batté sul clackson i tre colpi convenuti. Al secondo eccola già fuori, come se fosse all'agguato dietro la porta. Aveva un completo di nappa grigia metallizzata e, non portando cappello, si riparò la testa con la bellissima borsetta.

Eccola seduta al suo fianco, con le ginocchia scoperte, così morbide e potenti, sulle quali la calza tesa sino al punto di lacerazione mostrava la sua più intima trama, d'oro, oro vero.

Il professore prese a far le manovre con una lenta precisione, quasi didattica ; desiderava che la moglie di Charlie si rendesse conto del suo senso di responsabilità, per avere a bordo la moglie di Charlie.

« Io capisco,» le disse, « che lei brucia dalla voglia di rivedere Charlie, ma mi perdona se anche stavolta io non derogherò dalla mia massima : chi va piano...»

« Si figuri, professore. Sono sempre stata anch'io dell'idea. Piuttosto mi spiace d'averla disturbata. Potevo benissimo prendere la littorina...»

« Non dica, signora, così lei mi mortifica,» rispose, con maggior enfasi di quanto desiderasse. Attraversavano la città diretti al ponte. Il professore guidava ultrapiano, anche perché i passanti, letteralmente accecati dalla pioggia, avevano scatti e sbandamenti inconsulti. Sotto quella pioggia le stesse presuntuose insegne al neon pendevano non meno slavate e mosce di ramoscelli. Sotto l'ultima arcata dei portici un bambino si svincolò da sua madre e venne a filo dell'asfalto. Prima che sua madre lo rimprigionasse, aveva levato le mani alla pioggia, per sgridarla o per applaudirla. Il professore procedeva così piano che la moglie di Charlie aveva tutto il tempo di cogliere scenette come questa per l'intero loro svolgimento.

« E come va Charlie ?» domandò il professore con leggerezza, quasi scontando la risposta favorevole.

« Bene. Molto bene. L'ultima lastra è stata incoraggiante. Molto incoraggiante.»

Poi indicò la pioggia, non quella che tempestava il parabrezza, ma la più lontana, quella che oscurava l'orizzonte. « La grande pioggia,» disse. « L'ha visto ?»

« Sì. Con Lana Turner e Richard Burton. Ma io preferisco la prima edizione. Con Myrna Loy e Tyrone Power».

La moglie di Charlie non aveva visto il primo film. Era giovane la moglie di Charlie.

Imboccarono il ponte. Malgrado il diluvio le ringhiere erano gremite di gente che s'era fatta non meno d'un chilometro per ammirare lo spettacolo del fiume in piena. Tra un interstizio e l'altro videro le acque color cioccolato avventarsi in onde lunghissime, perforate qua e là da grandi vortici. E c'era un rombo, ma simile, e per ciò innocuo del tutto, a quello di una ferrovia sotterranea. Malgrado tutto ciò, non fecero commenti.

Arrivarono all'altra città per le due esatte. Ora il professore pilotava secondo le indicazioni della moglie di Charlie. Le indicazioni della moglie di Charlie erano confusionarie e tardive, lo obbligavano a manovre brusche, la signora si scusava con la pioggia tanto fitta e violenta da confondere topografia e paesaggio. Infine arrivarono alla clinica, tutta illuminata, alle due del pomeriggio.

Beppe Fenoglio, *La grande pioggia* (racconto disperso pubblicato postumo nel 2002)

VERSION POLONAISE

Beckett

Przyjaźnił się z Joyce'em. Gdyby wówczas, w trakcie ich rozmów, włączony był magnetofon, dziś mielibyśmy jeden z najciekawszych zapisów dyskusji XX wieku. Prawdopodobnie mówił mniej od zawsze zaaferowanego czymś dublińczyka, może dlatego, że tamten był katolikiem, a on – protestantem. [...]

Obaj opuścili swoją ojczyznę, w której było im za ciasno – tak artystycznie, jak i duchowo. Joyce w pewnym sensie do końca pozostał tułaczem. Beckett związał się z Francją, pisząc wiele swoich tekstów w języku Kartezjusza. Obaj wiedzieli, że literatura – ta jeszcze dziewiętnastowieczna – jest niemożliwa. Że nie wyraża już niczego, co istotne. Obaj poszukiwali rozwiązania tego dylematu, nie tylko w formie, ale także w treści swoich dzieł. [...] I wreszcie Beckett odpowiedział na to pytanie w sztuce o dwóch kloszardach-włóczęgach i Godocie, który nigdy nie nadejdzie. Nędza materialna bohaterów jest tutaj jedynie metaforą ich zupełnej pustki duchowej. Pozbawieni jakiegokolwiek metafizycznej i praktycznej racji istnienia, wiodą życie zawieszony w próżni. W bezcelowej wędrówce, jałowych dialogach, beznadziejnej nadziei. [...] To jest właśnie nasz świat – mówi Beckett – finał nieuchronny wspaniałej cywilizacji, która niegdyś wznosiła akwedukty i katedry, a teraz jest śmietnikiem. Być może dla niektórych kolorowym i atrakcyjnym, ale – śmietnikiem. A śmietnik to takie miejsce, gdzie możliwe są tylko fragmenty. Odpadki. Odłamki. Nigdy całość. (...) Minione epoki żyły dzięki własnym mitom. Obecna – zdaje się podpowiadać Beckett – nie ma już żadnego. W tym sensie jest to więc najbardziej pesymistyczny pisarz, jakiego wydała Europa. Surowy i bezlitosny aż do bólu. Nie opisuje klęski, ale stan po klęsce. I nie stosuje żadnego pocieszenia. Jest to świadomość trudna do zaakceptowania. Bo – jak powiada Pascal – człowiek zawsze wynajduje sobie jakieś zajęcia, gry i szaleństwa, byle tylko nie myśleć o sprawach ostatecznych. Beckett pisał tylko o sprawach ostatecznych. Nawet kiedy milczał.

Inne historie, Paweł Huelle

VERSION PORTUGAISE

As Três Marias

A véspera dos exames inspirava um terror colectivo, como ameaça de peste num povoado, acompanhada do seu cortejo de preces, invocações, exorcismos.

Cada menina se agarrava aos seus cadernos, levava os dias passeando pelo recreio, lendo em voz alta e rezando alternadamente, fazendo as mais delirantes promessas : passar um mês e um dia dormindo sem travesseiro, duas semanas sem comer rapadura, rezar vinte e oito terços às almas do Purgatório, ou a São José Cupertino, protector dos estudantes.

[...] Entre nós, as reacções eram diferentes. Das três, era Maria José a que mais fazia promessas. Glória, orgulhosa, não pedia nada aos santos, estudava, estudava, aprendia tudo. Eu, que pouco estudava antes, sempre perdia tempo pensando e sonhando coisas. Só na véspera dos exames me agarrava com os pontos, febril, afobada, presa de uma aflição de última hora, correndo a pedir medalhas emprestadas às Irmãs.

No dia do exame de Biologia, o pior de todos, Maria José recordou uma história contada pela Irmã Germana: que, de primeiro, as meninas costumavam pôr um bilhete com o nome do ponto preferido aos pés da Nossa Senhora da torre, na capela.

Era um recurso na nossa aflição. Escrevemos num pedaço de papel : « aparelho circulatório », e eu me encarreguei da entrega.

[...] A cidade, assim de repente, vista de uma vez e surpreendida de brusco, deu-me um choque no coração, comoveu-me tanto que as mãos me começaram a tremer e meus olhos se encheram de água. Estava ali o mundo, o povo, a vida de fora, tudo o que era interdito à minha vida de reclusa.

Sentia medo e alegria, juntos numa emoção violenta, como quem rouba e se apossa de qualquer coisa sonhada e proibida.

Mas Esperança me chamou, lá de baixo, e eu descí a escadinha com as pernas trémulas, embriagada da cidade, feliz do cativo enganado um instante com o choque e o rumor do mundo vivo, do mundo de fora, me ressoando no coração.

E só ao sair da capela, ao descer a escadinha, enquanto Esperança desenganchava a sua saia que se prendera no ferrolho da porta, foi que me lembrei de que não pedira nada a Nossa Senhora, apenas depusera aos seus pés o bilhete, sem uma palavra, vencida pelo alvoroço, pela irresistível sedução do «mundo».

Caiu outro ponto e nós tirámos as notas mais baixas da turma.

Maria José nunca me perdoou.

Rachel de Queiroz, *As Três Marias*, Edição « Livros do Brasil » Lisboa, s.d., p. 286-290

VÂRSTE

Am observat de mult, cred că pe vremea când eram elevă, că fiecare se naște cu o anumită vârstă. Țin minte că-mi priveam colegile de clasă – toate născute în același an, toate purtând uniformă și cozi împletite pe spate – și mă frapa lipsa lor de egalitate în fața adolescenței. În banca întâi stătea – firavă și scundă, cu nasul ascuțit și bărbia puțin adusă, cu gât subțire și cosițele anemice – o băbuță. O băbuță deocamdată numai de treisprezece ani. Lângă geam, ocupată mereu să-și facă ordine în bancă și în pena, cu ochii grijulii și pieptul bogat, era o viitoare mamă de familie. Abia dacă mă simt obligată să adaug circumstanțialul de timp. În banca a doua, stăteau două gemene – bucălate și râzând mereu mut, asemenea sugarilor – pe care cu greu ți le puteai imagina altfel decât într-un cărucior dublu. Comune rămâneau numai uniformele și bentițele din păr : regulamentul scolar, care încercase să șteargă diferențele superficiale, nu făcea decât să le pună în evidență pe cele de esență. Nedeosebindu-se prin nimic, reduse la o înfățișare pedant identică, nimic nu mai distrăgea atenția de la imensele deosebiri dintre sufletele lor pornite orbește în căutarea adevăratei, unicei vârste pentru care veniseră pe lume. Le-am întâlnit apoi printre ani, rămase adolescente, unele, nepotrivite noilor condiții, jucându-se parcă de-a soțiile și de-a mamele, sau dimpotrivă, instalate comod în vârsta maturității, ajunse în sfârșit acasă printre deceniile coapte și formele împlinite.

Ana Blandiana. « *A fi sau a privi* », Humanitas, Bucarest, 2008, p.101.

VERSION RUSSE

Солнце высоко. Турист ходит толпой. Турист ходит парочками. Обнаженный столичный и заграничный турист, с волосатыми ногами, в заграничных шортах, в ярких, сексуальных майках.

Пищутин на туриста внимания не обращает. У него выходной. Он вышел на набережную. Отдохнуть. Подумать. Он много думает, а вечерами допоздна пишет. Пищутин – писатель.

Он в темно-синем бархатном костюме – Пищутин не выносит современного плебейства. Пускай у него в шкафу один костюм, но из серьезного материала – финский бархат, настоящий финский бархат из остатков театрального занавеса.

Пищутин отмечает краем глаза, как оборачиваются на него. Он знает, что его неординарная фигура привлекает внимание. Он понимает, он жалеет их – прожигают жизнь, не думают о вечном. Он их прощает. Стараются любить. Но это не всегда выходит. Ведь они – плебеи. Мелкие душонки. И он иногда даже плачет ночью за столом, не в силах писать – он их бичует своим пером и жалеет.

У него золотое перо, китайское – оно всех удобней для руки. А что, собственно говоря, есть великая русская литература? Она есть любовь, жалость к униженным и оскорбленным, она есть гневная отповедь мещанам и плебейам. Настоящая литература вся в прошлом – она аристократична. И задача сегодняшнего дня ее возродить. На такое не жалко и жизни. Поэтому писатель должен быть над схваткой – выше толпы.

Пищутин садится на веранде летнего кафе. Сегодня он выпьет шампанского. Но официант не подходит, – он местный – вахлак, он знает Пищутина, и потому надо запастись терпением, ждать с отрешенным видом. Терпение всего главнее в жизни. Настоящий писатель всегда поначалу одинок и беден. Быть может, даже всю жизнь. (...).

Через полчаса Пищутин небрежно заказывает бутылку шампанского, шоколадку. Пьет медленно. Смакует. Шоколад прикусывает аккуратно, перекачивает во рту вместе с глотком шампанского. Но с отрешенным видом.

Сидит, оставив руку с большим, специально отращенным ногтем на мизинце. Стараются не глядеть на туриста.

Не поддаваться минуте, не расслабляться, думать – тысячи сюжетов, тысячи сюжетов в голове. Это поразительно, как богато воображение. Как богато его воображение. Жаль, не хватит лет, чтоб все это описать. Все, что предстает ежедневно перед глазами.

Петр Алешковский, Над схваткой (1995).

Extrait du cycle Старгород, М., Изд-во им. Сабашниковых, 1995

VERSION TCHÈQUE

LEGENDA O KRÁSNÉ JULINCE

[...] Dneska ráno, když jsem posnídala, navštívila jsem v jisté právní věci advokáta, ve věci, pro kterou jsem vlastně do Prahy přijela, protože já, Julinka Krimová, nevlastní dcera pana Samuela Krima, bývalého velkoobchodníka s dobytkem a komisionáře pražských jatek, já Julinka Krimová jsem Galaxií 500 přijela do země poprvé od té doby, kdy mne jedinou z celé Krimovy rodiny potají vyvezli v tendru lokomotivy přes Maďarsko do Jugoslávie a potom do Anglie, zatímco celá rodina tak dlouho odnášela a tak dlouho deponovala po pražských obchodních přátelích perské koberce a míšeňský porcelán a holandské originály, tak dlouho, až nacisté je jednoho po druhém vybrali a všichni skončili v koncentračních táborech, protože se nedovedli včas odstříhnout od majetku. Teď sedím v pánském pokoji právního zástupce mého nevlastního otce, dívám se na originály holandských mistrů, které jsem jako dívka viděla ve vile mého nevlastního otce pana Krima, dívám se do vitrín na vlastně můj sèvreský a míšeňský porcelán, chodím po svých perských kobercích. Když přišel advokát, pozval mne, zdali bych s ním neposvačila, raňajku? A tak jsem navíc viděla, jak na stříbrných podnosech pana Samuela Krima přináší služka vejce se šunkou, jak do mých sèvreských šálků se nalívá čaj, jedla jsem i svými příbory, opatřenými iniciálami S. K. Když jsem pak řekla, že jsem jediná dědička pana Samuela Krima a že jsem se přišla zeptat, co zbylo z tak velkého majetku, advokát zúžil štětičky obočí, pak zvedl a ukázal mi obě dlaně a řekl, že jeho ruce jsou čisté, že sice všechny ty věci k němu odnosila moje maminka, všechny ty perské koberce, ten sèvreský a míšeňský porcelán, ty holandské originály, i ty příbory a stolní náčiní, dodal, když jsem se zadívala na vidličku, ale všechno on, advokát rodiny, použil jen na to, aby nejdřív oddálil transport rodiny Krimů, pak aby celou rodinu celou válku zásoboval prokazatelně balíčky do koncentračních táborů, a přitom on nasazoval život nejen svůj, ale i život celé rodiny, takže jeho ruce jsou čisté. Zvedla jsem se, procházela jsem se po kobercích, podívala na svoje originály, advokát chodil za mnou a vykládal mi, že ta vila právně už taky nepatří za současného politického stavu do mého dědictví, protože z vily jsou dětské jesle, že jediné, co zbylo, je jakýsi nedopletený svetr, který moje maminka, Julinka Krimová, před zatčením uložila tenkrát u vrátného v hotelu Palace... [...]

Bohumil Hrabal, « Legenda o krásné Julince », in *Morytáty a legendy*,
Československý spisovatel, 1968