



MINISTÈRE
DE L'ÉDUCATION
NATIONALE

EAE LMO 6

SESSION 2019

AGRÉGATION CONCOURS EXTERNE

Section : LETTRES MODERNES

VERSION DE LANGUE VIVANTE

Durée : 4 heures

*Seul est autorisé l'usage de dictionnaires unilingues dans la langue choisie.
Pour les options arabe et hébreu, les dictionnaires bilingues sont autorisés.*

*L'usage de tout ouvrage de référence, de tout autre dictionnaire et de tout matériel électronique
(y compris la calculatrice) est rigoureusement interdit.*

*Si vous repérez ce qui vous semble être une erreur d'énoncé, vous devez le signaler très lisiblement sur
votre copie, en proposer la correction et poursuivre l'épreuve en conséquence. De même, si cela vous conduit à
formuler une ou plusieurs hypothèses, vous devez la (ou les) mentionner explicitement.*

**NB : Conformément au principe d'anonymat, votre copie ne doit comporter aucun signe distinctif, tel que
nom, signature, origine, etc. Si le travail qui vous est demandé consiste notamment en la rédaction d'un
projet ou d'une note, vous devrez impérativement vous abstenir de la signer ou de l'identifier.**

INFORMATION AUX CANDIDATS

Vous trouverez ci-après les codes nécessaires vous permettant de compléter les rubriques figurant en en-tête de votre copie.

Ces codes doivent être reportés sur chacune des copies que vous remettrez.

	Concours	Section/option	Epreuve	Matière
▶ Allemand :	EAE	0202A	106	0001
▶ Anglais :	EAE	0202A	106	0002
▶ Arabe :	EAE	0202A	106	0003
▶ Espagnol :	EAE	0202A	106	0007
▶ Italien :	EAE	0202A	106	0008
▶ Russe :	EAE	0202A	106	0009
▶ Portugais :	EAE	0202A	106	0010
▶ Hébreu :	EAE	0202A	106	0011
▶ Chinois :	EAE	0202A	106	0012
▶ Polonais :	EAE	0202A	106	0013
▶ Tchèque :	EAE	0202A	106	0014
▶ Roumain :	EAE	0202A	106	0015

VERSION ALLEMANDE

Friedeward Ringeling – und da waren sich selbst seine engsten Freunde einig – war ein Original, ein kostbares Relikt aus der Welt der Großmütter, der Kutschen und Hauskonzerte, einer Zeit, in der die *Toilette* nicht einen Abort bezeichnete, sondern Gegenstand des öffentlichen Interesses war und mal mehr, mal weniger Bewunderung hervorrief.

Er war jederzeit korrekt gekleidet, keiner der Freunde konnte sich, wie sie einräumen mussten, daran erinnern, ihn je unrasiert oder auch nur ohne Krawatte gesehen zu haben. Auch in seiner Wohnung hatte ihn keiner je nachlässig gekleidet angetroffen, selbst dort trug er einen Schlips, dessen Farbton offensichtlich auf das Jackett abgestimmt war, und die Freunde spotteten, er würde gewiss mit einem ausgefärbigen Pyjama ins Bett steigen, um bei einem Brand oder einem Einbruch angemessen bekleidet zu sein.

Wenn er in Gesellschaft sein Jackett ablegte, erkundigte er sich zuvor bei den anwesenden Frauen, ob sie einverstanden seien, dass er ein wenig ungezwungener am Tisch sitze. Dieses antiquierte Gebaren belustigte manche der Frauen, andere hingegen fühlten sich geehrt und lobten ihrem Partner gegenüber Friedewards feine Manieren. Von Zeit zu Zeit zeigte sich der ein oder andere weibliche Gast jedoch auch irritiert über sein Verhalten, waren doch nicht alle Frauen mit den überkommenen Sitten früherer Generationen vertraut. Sein Benehmen war ihnen eher lästig, immer wieder führte es zu Missverständnissen, die Friedeward oder seine Freunde mit langwierigen und ermüdenden Erklärungen aus der Welt zu schaffen suchten, meist jedoch vergeblich.

Friedeward jedoch war überzeugt, dass das Aufgeben gewisser Verhaltensregeln zu einem Kulturverfall führe und schließlich zu einer Rückkehr in eine vorzivilisatorische Barbarei, und hielt daher mit wilder Entschlossenheit an ihnen fest. Entschieden und unbeirrt stand er für sie überall dort ein, wo er sie leichtsinnig geopfert sah oder sie nur noch nachlässig beherzigt wurden. Ihm erschien es als eine Pflicht der älteren Generation, mit gutem Beispiel voranzugehen und den Jüngeren einen zivilisierten Umgang miteinander vorzuleben.

Er war ein edler Mensch. Diese aus der Mode gekommene Zuschreibung entsprach ihm vollkommen. Aber er war auch ein Mann, der mit seinem Schicksal haderte – und mit sich selbst.

Friedeward Ringeling wurde auf den Tag genau sechs Jahre vor dem Beginn des Zweiten Weltkriegs, am ersten September 1933, in Heiligenstadt, einer Kleinstadt im Eichsfelder Landkreis, als Sohn eines Englischlehrers und einer Krankenpflegerin geboren. Er besuchte das Staatliche katholische Gymnasium, das kurz zuvor und auf Anordnung der nationalsozialistischen Behörden in Staatliche Oberschule für Jungen umbenannt worden war. In den Fächern Deutsch und Englisch wurde er von seinem Vater unterrichtet. [...]

Studienrat Pius Ringeling war ein Mann fester Grundsätze, und diesen hatten nicht nur seine Schüler zu folgen, sondern auch seine Familie ; er bezeichnete seine strengen Lebensregeln gerne als « moralisches Gebot ».

Christoph Hein, *Verwirrnis* (2018)

VERSION ANGLAISE

Mrs. Poulteney had two obsessions : or two aspects of the same obsession. One was Dirt – though she made some sort of exception of the kitchen, since only the servants lived there – and the other was Immorality. In neither field did anything untoward escape her eagle eye.

She was like some plump vulture, endlessly circling in her endless leisure, and endowed in the first field with a miraculous sixth sense as regards dust, fingermarks, insufficiently starched linen, smells, stains, breakages and all the ills that houses are heir to. A gardener would be dismissed for being seen to come into the house with earth on his hands ; a butler for having a spot of wine on his stock ; a maid for having slut's wool under her bed.

But the most abominable thing of all was that even outside her house she acknowledged no bounds to her authority. Failure to be seen at church, both at matins and at evensong, on Sunday was tantamount to proof of the worst moral laxity. Heaven help the maid seen out walking, on one of her rare free afternoons – one a month was the reluctant allowance – with a young man. And heaven also help the young man so in love that he tried to approach Marlborough House secretly to keep an assignation : for the gardens were a positive forest of humane man-traps – “humane” in this context referring to the fact that the great waiting jaws were untoothed, though quite powerful enough to break a man's leg. These iron servants were the most cherished by Mrs. Poulteney. *Them*, she had never dismissed.

There would have been a place in the Gestapo for the lady ; she had a way of interrogation that could reduce the sturdiest girls to tears in the first five minutes. In her fashion she was an epitome of all the most crassly arrogant traits of the ascendant British Empire. Her only notion of justice was that she must be right ; and her only notion of government was an angry bombardment of the impertinent populace.

Yet among her own class, a very limited circle, she was renowned for her charity. And if you had disputed that reputation, your opponents would have produced an incontrovertible piece of evidence : had not dear, kind Mrs. Poulteney taken in the French Lieutenant's Woman ? I need hardly add that at the time the dear, kind lady knew only the other, more Grecian, nickname.

This remarkable event had taken place in the spring of 1866, exactly a year before the time of which I write ; and it had to do with the great secret of Mrs. Poulteney's life. It was a very simple secret. She believed in hell.

The vicar of Lyme at that time was a comparatively emancipated man theologically, but he also knew very well which side his pastoral bread was buttered. He suited Lyme, a traditionally Low Church congregation, very well. He had the knack of a certain fervid eloquence in his sermons ; and he kept his church free of crucifixes, images, ornaments and all other signs of the Romish cancer.

John Fowles, *The French Lieutenant's Woman* (1969)

7 كاثرين

هي محاولة أخرى في هذا اليوم الحارّ.

كلّ ما فزت به من الزيارة الأولى كلمة واحدة ، اسم واحد - مليكة ، ولقاء مبتور ولكنّي لا أنساه.

لم أتوقّع أبداً هذا الحصار بالصمت. قلت لنفسي هي فترة ثم تمرّ وأنجح في الاقتراب منهم. حاولت ما استطعت. أردت بعد وصولنا أن أصعد إلى شالي¹ وألتقي بالناس هناك... رأيت في وجه إبراهيم فرحاً حين طلبت منه أن يصحبني لزيارة سوق البلد. قال يا هانم ما تريدينه أشتريه لك. لكن ما أريده يا إبراهيم هو أن أدخل البلد لأراه ! ردّ أنّ هو نفسه لا يستطيع أن يدخل ليري. ما أحتاجه من هناك سيطلب من أحد الأولاد شراءه. ألا أذكر أنّهم لا يحبّون أن يدخل غريب إلى بلدهم ويتجوّل وسط بيوتهم ؟

كان يجب أن أفهم ذلك دون مساعدة إبراهيم. منذ وصلت لم يكلمني أحد. حين أخرج من البيت وأتجوّل حوله بمفردي أو بصحبة محمود يبتعد الأولاد والبنات الذين يلعبون في الساحة الرملية. إذا اقتربت منهم وأنا أبتسم يفرّون في اتجاه البلد. لم أصادف هذا في أي مكان آخر. حتى الناس في القرى الصغيرة التي زرتها في الصعيد والدلتا ، حتى البدو في الصحراء في مناطق الآثار كانوا يقتربون ويحيطون بي في فضول ، ومن قبل أن أتعلّم العربية كانوا يحاولون التفاهم بالابتسامات وإشارات الأيدي. فلماذا هم هنا هكذا ؟ لماذا أعجز عن كسب ودّهم أو مجرد معرفتهم ؟ أسوار حول البساتين وحصن حول البلدة وسور حول الحصن - كيف جرحهم العالم حتى توقعوا داخل كل هذه الأصداف ؟ هذا لغز آخر يجب أن أحلّه وأنا أبحث ألغاز الإسكندر. يجب أن أصل إليهم قبل أن أصل إليه. أحتاج مساعدتهم أولاً لأصل إلى أيّ شيء.

ثم إنّه يجب كسر هذه العزلة قبل أن يصيبني الاكتئاب. لو لم تكن لديّ الكتب والقراءة وفكرة البحث لتبدّلت تماماً خلال هذه الأسابيع. حتى محمود معي وليس معي. يذهب إلى مركز الشرطة في الصباح ويعود إلى البيت بعد الظهر ليأكل وينام ساعة أو ساعتين ، وفي معظم الأمسيات يرجع أيضاً إلى المركز ، وأحياناً يركب حصانه ويخرج مع خياله من جنوده في جولة في الصحراء ويظلّ إلى ما بعد منتصف الليل. لا أستطيع أن ألومه على شيء.

من واحة الغروب لبهاء طاهر، دار الاداب، بيروت، 2008، ص 122 - 123

¹حيّ من واحة سيوه المصرية حيث تجري الأحداث في أواخر القرن التاسع عشر.

VERSION ESPAGNOLE

Lo llamó Ricardo Soria, y Manuel estuvo a punto de sacarla del error, pero prefirió ser cauteloso y la dejó seguir regañándolo por la información que, evidentemente, él mismo le había suministrado la noche anterior y de la que ahora no recordaba una sola palabra. Ella no aprobaba el proceder de los mulos, dijo Ayinray mientras se inclinaba para servirle el café, pero no iba a juzgarlo por ser uno de ellos, a veces la vida obligaba, su propio padre, por ejemplo, había sido contrabandista en la frontera entre Chile y Argentina, la misma por la que después ayudó a pasar a tantos y tantos perseguidos políticos ; sin embargo, le parecía una irresponsabilidad que él le fuese contando su oficio, sus riesgos y su destino a cualquiera, como lo había hecho la noche anterior con ella, porque en aquel país y en aquella ciudad nadie podía confiar en nadie.

Manuel se sorprendió a sí mismo precisándole que ella no era cualquiera, y estuvo a punto de aclararle que él no era dominicano, ni se llamaba Ricardo Soria, ni se dirigía a Finlandia como contrabandista sino como perseguido político, pero por segunda vez en aquella mañana volvió a contenerse y repitió, mirándola a los ojos, que ella no era cualquiera. Ayinray le sostuvo la mirada, sonrió tristemente y le dijo que estaba dispuesta a ayudarlo, pese a todo, con una sola condición, no quería enamorarse porque esas cosas hacían mucho daño.

Ese mismo día Manuel se mudó a su habitación, situada en un edificio que quedaba a unas cinco cuerdas del de Sonia Izaguirre. Lo hizo aliviado por poder ahorrarse la miscelánea que existía donde Sonia, Candela y los niños, pero sobre todo excitado por la inminente convivencia con Ayinray. La nueva habitación era un poco más pequeña que la anterior, pero parecía más grande porque era sólo para ellos, estaba tocada por la gracia, y además tenía una ventana que daba a un patio interior donde crecía un castaño de hojas doradas por el otoño. En un abrir y cerrar de ojos la vida de Manuel se hizo tan suave que por momentos descreía que aquella felicidad le estuviera ocurriendo precisamente a él. Ayinray parecía bruja, tanta era su capacidad para descubrir y aliviar las necesidades de quien para ella seguía llamándose Ricardo.

Más de una vez estuvo a punto de confesarle la verdad, que no lo estaban buscando para matarlo a causa de cierta mercancía perdida que debía recuperar en Finlandia, como lo había dicho estando borracho la noche de la fiesta, sino para devolverlo a Cuba por motivos políticos. No se atrevió a hacerlo porque ella era militante de las Juventudes Comunistas de Chile y por tanto admiradora de la revolución cubana ; sin embargo, él ya no sentía miedo de que lo denunciara, pues estaba íntimamente convencido de que ella era incapaz de cometer semejante infamia.

Jesús Díaz, *Las cuatro fugas de Manuel* (2002)

« L'amico e la città »

La città che era cara al nostro amico è sempre la stessa : c'è qualche cambiamento, ma cose da poco [...]. Non ci sono cinematografi nuovi. Quelli antichi ci sono sempre, coi nomi d'una volta : nomi che ridestano in noi, a ripeterli, la giovinezza e l'infanzia. Noi, ora, abitiamo altrove, in un'altra città tutta diversa, e più grande : e se ci incontriamo e parliamo della nostra città, ne parliamo senza rammarico d'averla lasciata, e diciamo che ora non potremmo più viverci. Ma quando vi ritorniamo, ci basta attraversare l'atrio della stazione, e camminare nella nebbia dei viali, per sentirci proprio a casa nostra ; e la tristezza che ci ispira la città ogni volta che vi ritorniamo, è in questo sentirci a casa nostra e sentire nello stesso tempo che noi, a casa nostra, non abbiamo più ragione di stare ; perché qui a casa nostra, nella nostra città, nella città dove abbiamo trascorso la giovinezza, ci rimangono ormai poche cose viventi, e siamo accolti da una folla di memorie e di ombre.

La nostra città, del resto, è malinconica per sua natura. Nelle mattine d'inverno, ha un suo particolare odore di stazione e fuliggine, diffuso in tutte le strade e in tutti i viali ; arrivando al mattino, la troviamo grigia di nebbia, e ravviluppata in quel suo odore. Filtra qualche volta, attraverso la nebbia, un sole fioco, che tinge di rosa e di lilla i mucchi di neve, i rami spogli delle piante ; la neve, nelle strade e sui viali, è stata spalata e radunata in piccoli cumuli, ma i giardini pubblici sono ancora sepolti sotto una fitta coltre intatta e soffice, alta un dito sulle panchine abbandonate e sugli orli delle fontane ; l'orologio del galoppatoio è fermo, da tempo incalcolabile, sulle undici meno un quarto. Di là dal fiume s'alza la collina, anch'essa bianca di neve ma chiazzata qua e là d'una sterpaglia rossastra [...]. Se c'è un po' di sole, e risplende la cupola di vetro del Salone dell'Automobile, e il fiume scorre con un luccichio verde sotto ai grandi ponti di pietra, la città può anche sembrare, per un attimo, ridente e ospitale : ma è un'impressione fuggevole. La natura essenziale della città è la malinconia : il fiume, perdendosi in lontananza, svapora in un orizzonte di nebbie violacee, che fanno pensare al tramonto anche se è mezzogiorno ; e in qualunque punto si respira quello stesso odore cupo e laborioso di fuliggine e si sente un fischio di treni.

La nostra città rassomiglia, noi adesso ce ne accorgiamo, all'amico che abbiamo perduto e che l'aveva cara ; è, come era lui, laboriosa, aggrondata in una sua operosità febbrile e testarda ; ed è nello stesso tempo svogliata e disposta a oziare e a sognare. Nella città che gli rassomiglia, noi sentiamo rivivere il nostro amico dovunque andiamo ; in ogni angolo e ad ogni svolta ci sembra che possa a un tratto apparire la sua alta figura dal cappotto scuro a martingala, la faccia nascosta nel bavero, il cappello calato sugli occhi. L'amico misurava la città col suo lungo passo, testardo e solitario ; si rintanava nei caffè più appartati e fumosi, si liberava svelto del cappotto e del cappello, ma teneva buttata attorno al collo la sua brutta sciarpetta chiara ; si attorcigliava intorno alle dita le lunghe ciocche dei suoi capelli castani, e poi si spettinava all'improvviso con mossa fulminea.

Natalia Ginzburg, « Ritratto d'un amico », *Le piccole virtù*, 1962

В двенадцать подъехали к Луге. Остановились на вокзальной площади. Девушка-экскурсовод сменила возвышенный тон на более земной :

– Там налево есть одно местечко...

Мой сосед заинтересованно приподнялся:

– В смысле – уборная ?

Всю дорогу он изводил меня: "Отбеливающее средство из шести букв?.. Вымирающее парнокопытное?.. Австрийский горнолыжник ?.."

Туристы вышли на залитую светом площадь. Водитель захлопнул дверцу и присел на корточки у радиатора.

Вокзал... Грязноватое желтое здание с колоннами, часы, обесцвеченные солнцем дрожащие неоновые буквы...

Я пересек вестибюль с газетным киоском и массивными цементными урнами. Интуитивно выявил буфет.

– Через официанта, – вяло произнесла буфетчица.

На пологой груди ее болтался штопор.

Я сел у двери. Через минуту появился официант с громадными войлочными бакенбардами.

– Что вам угодно ?

– Мне угодно, – говорю, – чтобы все были доброжелательны, скромны и любезны.

Официант, пресыщенный разнообразием жизни, молчал.

– Мне угодно сто граммов водки, пиво и два бутерброда.

– С чем ?

– С колбасой, наверное...

Я достал папиросы, закурил. Безобразно дрожали руки. "Стакан бы не выронить..." А тут еще рядом уселись две интеллигентные старухи. Вроде бы из нашего автобуса.

Официант принес графинчик, бутылку и две конфеты.

– Бутерброды кончились, – проговорил он с фальшивым трагизмом.

Я расплатился. Поднял и тут же опустил стакан. Руки тряслись, как у эпилептика. Старухи безразлично меня рассматривали. Я попытался улыбнуться:

– Взгляните на меня с любовью !

Старухи вздрогнули и пересели. Я услышал невнятные критические междометия.

Черт с ними, думаю. Обхватил стакан двумя руками, выпил. Потом с шуршанием развернул конфету.

Стало немного легче. Зарождался обманчивый душевный подъем. Я сунул бутылку пива в карман. Затем поднялся, чуть не опрокинув стул. Вернее, дюралевое кресло. Старухи продолжали испуганно меня разглядывать.

Я вышел на площадь. Ограда сквера была завешена покоробившимися фанерными щитами. Диаграммы сулили в недалеком будущем горы мяса, шерсти, яиц и прочих интимностей.

Мужчины курили возле автобуса. Женщины шумно рассаживались. Девушка-экскурсовод ела мороженое в тени. Я шагнул к ней :

– Давайте познакомимся.

– Аврора, – сказала она, протягивая липкую руку.

– А я, – говорю, – танкер Дербент. Девушка не обиделась.

– Над моим именем все смеются. Я привыкла... Что с вами ? Вы красный!

– Уверю вас, это только снаружи. Внутри я – конституционный демократ.

VERSION PORTUGAISE

Mudança.

Na planície avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos. Ordinariamente andavam pouco, mas como haviam repousado bastante na areia do rio seco, a viagem progredira bem três léguas. Fazia horas que procuravam uma sombra. A folhagem dos juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelados da caatinga rala.

Arrastaram-se para lá, devagar, Sinhá Vitória com o filho mais novo escanchado no quarto e o baú de folha na cabeça, Fabiano, sombrio, cambaio, o aió a tiracolo, a cuia pendurada numa correia presa ao cinturão, a espingarda de pederneira no ombro. O menino mais velho e a cachorra *Baleia* iam atrás.

Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O menino mais velho pôs-se a chorar, sentou-se no chão.

– Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai.

Não obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da faca de ponta. Mas o pequeno esperneou acuado, depois sossegou, deitou-se, fechou os olhos. Fabiano ainda lhe deu algumas pancadas e esperou que ele se levantasse. Como isto não acontecesse, espiou os quatro cantos, zangado, praguejando baixo.

A caatinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de manchas brancas que eram ossadas. O voo negro dos urubus fazia círculos altos em redor de bichos moribundos.

– Anda, excomungado.

O pirralho não se mexeu, e Fabiano desejou matá-lo. Tinha o coração grosso, queria responsabilizar alguém pela sua desgraça. A seca aparecia-lhe como um fato necessário – e a obstinação da criança irritava-o. Certamente esse obstáculo miúdo não era culpado, mas dificultava a marcha, e o vaqueiro precisava chegar, não sabia onde.

Tinham deixado os caminhos, cheios de espinhos e seixos, fazia horas que pisavam a margem do rio, a lama seca e rachada que escaldava os pés.

Pelo espírito atribulado do sertanejo passou a ideia de abandonar o filho naquele descampado. Pensou nos urubus, nas ossadas, coçou a barba ruiva e suja, irresoluto, examinou os arredores. Sinhá Vitória estirou o beíço indicando vagamente uma direção e afirmou com alguns sons guturais que estavam perto. Fabiano meteu a faca na bainha, guardou-a no cinturão, acocorou-se, pegou no pulso do menino, que se encolhia, os joelhos encostados ao estômago, frio como um defunto. Aí a cólera desapareceu e Fabiano teve pena. Impossível abandonar o anjinho aos bichos do mato. Entregou a espingarda a Sinhá Vitória, pôs o filho no cangote, levantou-se, agarrou os bracinhos que lhe caíam sobre o peito, moles, finos como cambitos. Sinhá Vitória aprovou esse arranjo, lançou de novo a interjeição gutural, designou os juazeiros invisíveis.

E a viagem prosseguiu, mais lenta, mais arrastada, num silêncio grande.

Ausente do companheiro, a cachorra *Baleia* tomou a frente do grupo. Arqueada, as costelas à mostra, corria ofegando, a língua fora da boca. E de quando em quando se detinha, esperando as pessoas, que se retardavam.

Graciliano Ramos, *Vidas Secas* (1938).

VERSION HÉBRAÏQUE

Yaaqov, un commerçant israélien, fils de rescapés de la Shoah, séjourne en Pologne, dans le village où avait vécu sa famille, chez Magda. Il songe à sa femme Rivqa et ses filles Anat et Tamar.

אהרון אפלפלד, פולין ארץ ירוקה, כתר, ירושלים, 2005

שוב חזרו הגשמים, והפעם היו עזים יותר. הפועלות השכירות לא הגיעו לעבודה, ומגדה נאלצה להשכים ולצאת לרפת. יעקב הכין לעצמו ארוחת בוקר, ושעה רבה ישב ליד השולחן וקרא בספרו של שוורץ ברט "אחרון הצדיקים".

לאחר מכן נגלו לעינו כבהיסח הדעת מראות מתל אביב, החנות והלקוחות. כשנולדה בתו הבכורה, ענת, יצא מכליו והביא אל בית החולים צרור ענק של שושנים. ובכל הימים שרבקה שכבה בבית היולדות ישב לידה. באותן השעות בטוח היה כי חייו ישתנו ואושר שלא ידע יהיה מנת חלקו מעתה. גם כשנולדה, לאחר שנה וחצי בתו השנייה, תמר, חזרה אליו השמחה. הוא נהג לרחוץ אותן לחתל אותן ולדבר אליהן בשפת התינוקות. כבר אז הבחין כי רבקה אינה מתאמצת יתר על המידה עם הילדות. את ענת היניקה חודש ואת תמר אפילו לא חודש. אלמלא נְחֻמָּה, אישה גבוהה ורחבת כתפיים שטיפלה בתינוקות בנאמנות מן הבוקר ועד הלילה, ספק אם היו יודעות אהבת אם. והיו בה ברבקה כבר אז אנינות יתרה ואהבת עצמה. כל נתינה מדודה, שום ספונטניות. הסוחר שבה, שמעולם לא ידע נדיבות, הלך והתערה בה.

האכזבה הגדולה הלמה בו כשהבחין לאחר שנים כי הבנות ירשו את תמצית אמן במלואה. גם הן רזות וקרות ומעשיות להחריד. לא פעם ניסה לקשור שיחה עמן. השיחה, במקום לקרב רק הרחיקה. בשיחות נחשפה רבקה שבהן. לא פעם שאל עצמו, מה אני עושה ביניהן? למה נענשתי לחיות עמן ?

VERSION CHINOISE

养好了精神他独自出门找工作，他也不知道自己到底能干什么，不过还比较自信，找个记者、编辑之类的活儿干干总还是可以的吧。一路上见到报纸就买，专门找过去从来不看夹缝里的广告，挑好的工作，谦恭地把电话打过去。那一天他用了两张手机卡，一个也没成，直到最后口袋里只剩下坐车回家的钱时，才想起亲戚告诫，别挑挑拣拣的，不管什么活儿，能找到一个填饱肚子的就不错了。边红旗不服气，好歹也是个中学老师，还写诗呢。电话里的人为什么总是问他的生活和居住情况呢？这跟工作有个鸟关系！第二天他接着找，他觉得自己不应该和亲戚一样，亲亲是个大老粗，靠力气吃饭是正常的，他不是。怎么说也是个知识分子。这一天他学乖了，不用手机打电话了，用公用电话，省了不少钱。但是这一天的运气也不比前一天好，晚上他垂头丧气地回到巴沟，像从滑铁卢归来的拿破仑。亲戚已经躺下了，他说今天被警察追着跑了很远，累坏了，原因是他的三轮车没有牌照。亲戚没有问他成功了没有，都摆在脸上，哪还用问？边红旗很悲伤，把亲戚从床上拖起来，两人瓶碰瓶地喝了五瓶啤酒。

徐则臣，《跑步穿过中关村》，重庆出版社，2004年，第61-62页。

VERSION POLONAISE

Piętnaście razy mógł wrócić w to samo miejsce i nie wrócił tu ani razu.

– Z jakimi uczuciami porzucasz Wilko? – spytała go po długiej chwili Jola, a Wiktor w odpowiedzi niechętnie wzruszył ramionami i zwrócił ociężale swą głowę ku niej. Żałował, że to nie siedzi przy nim Kazia, której by mógł powiedzieć w przybliżeniu to samo, co myślał.

Jej nie mógł powiedzieć nic. Gdyby powiedział, że żałuje tamtych czasów, gdyby powiedział w ogóle cokolwiek – ona wszystko chciałaby interpretować jako wyznanie miłosne. A on był naprawdę tak daleko od tego. Wszystko, co czuł teraz, było jednak tęsknotą za miłością, która mu się przelała jak woda między palcami – ale nie teraz, tylko kiedyś tam! Trzeba było może kochać – ale to nie znaczy, że teraz trzeba objąć Jolę i mocno ją pocałować w usta. Toteż Wiktor milczał.

[...]

– Smutne rozmyślenia – westchnęła raz jeszcze Jola.

– O, bo ty mnie nie rozumiesz – powiedział Wiktor i nagle dodał nerwowo i skwapliwie:

– Widzisz, tak mi tu było dobrze i zrozumiałem... zrozumiałem...

Zatrzymał się nagle i popatrzył na Jolę z przerażeniem.

– Co rozumiałeś?

Ale Wiktor machnął ręką, jakby pełen zwątpienia, a potem wstał [...].

– No - powiedział - bo pociąg sobie pójdzie, a jutro już bym może stąd nie wyjechał.

– Żartujesz - powiedziała Jola poważnie.

– Naturalnie. Cóż ja bym tutaj między wami robił, zabłąkany z innej planety? Do widzenia - dodał i pocałował ją w rękę.

– I potem... co ja chciałem jeszcze powiedzieć? – dodał – a, tak, nie zaniedbujcie tak grobu Feli.

Potem odszedł nie oglądając się, zrazu drobnym i niepewnym krokiem. Jola wstała i rozłożywszy ręce patrzyła, jak odchodził.

Wytężała swój krótki wzrok, ale kontury odchodzącego mężczyzny zaczęły jej się zacierać w oczach. Strzepnęła więc białą suknię i zawróciła do domu, ale nie, obejrzała się jeszcze.

Krok Wiktora, w miarę jak odchodził, stawał się mocniejszy i pewniejszy. Głowa wznosiła się do góry, a gdy wchodził na stację, machał już wesoło swoją teczką, myśląc o tym, co tam Janek w Stokroci przez te trzy tygodnie robił.

Syrakuzy, kwiecień 1932

Jarosław Iwaszkiewicz, *Panny z Wilka* (1933)

Sudička ! Výjev z pražské trafiky

Konečně jsem jednou do té trafiky vešel.

[...]

Stála tam ženština jak rohatina, špičatá kolem dokola. Ze zvadlého, žlutého, vrásčitého obličejce vyzíralo dvě bazilišcích očí – očí, jakých jsem posud neviděl. Tak bodavých, jedovatých očí – o nichž jsem byl přesvědčen, že již jejich pohledem musí naskakovati na těle zhlédnutého nešťastníka puchýře.

Kolem fialových, tenkých, širokých úst táhly se od nosu hluboké rýhy, vyznačující neobyčejnou jízlivost. Brada byla obrostlá šedým chmýřím, žluté, lesklé, ohyzdné čelo bylo pokryto hnědými skvrnami. Laloky odstávajících uší prodlužovaly se tíhou ohromných náušnic. Krk se drže pyšnil velkým voletem a netvárná hrud' byla obejpata korzetem úmyslně velikým. Ale tento korzet byl dutý. O pult se opíraly dlouhé, kloubnaté, chrastivé prsty. Stáří této odstrašující bytosti nemohl jsem odhadnouti, ale tak mimoděk počítal jsem na sta let.

Prchal jsem, prchal a schnul jsem úzkostí, zdali za mnou strašlivý ten zjev neletí. Byl jsem přesvědčen, že pod ošumělým atlasovým životem hrozné té ženy jsou na zádech složena křídla, podobná netopýřím, ale strašlivě veliká, s blanami chřestivými a s pěti d'ábelskými drápy.

Od té doby věřil jsem v rozličné báječné bytosti, jimž jsem se dříve posmíval, na vlkodlaky, valkýry, polednice a tak dále. S pověřivou bázní kráčival jsem vždy kolem té hrozné trafiky, ale nemohl jsem se ubránit, abych se nepodíval dovnitř, zvláště večer, když tam hořel plyn a kdy mne na ulici nebylo vidět. Ano, seděla za pultem jako sova – co pravím, sova! – sova mi proti tomu zjevu připadala jako rajský motýl – seděla tam a skleněným, umrtvujícím zrakem hleděla ven, kamsi do neurčita. Trafika bývala vždy prázdná. Snad příšerná ta osoba vypíjela krev i maso svých nešťastných obětí a do scvrklých kůžiček balila šňupavý tabák. Pro koho? Zase jen jako vnaidlo pro další nešťastné zbloudilce.

Ignát Herrmann, *Pražské figurky : rázové obrázky ze života* (1895)

Despre bucurie în Est și în Vest

Vă mai amintiți, poate, imagini ale revoluției române din decembrie 1989, așa cum au apărut ele pe ecranele de televiziune din toată lumea. Fusese, s-a spus, prima revoluție „în direct”: un dictator fugea cu elicopterul de pe clădirea guvernului, străzile erau pline de tancuri, de soldați descumpăniți și de civili exaltați. Se trăgea din toate părțile. Euforia nu se putea încă deosebi de teroare, speranța se asocia cu doliul. [...]

Amintirile mele despre revoluția de la București sunt mai modeste: țin de faptul divers, de spaime concrete, de detalii mai mult sau mai puțin semnificative. De pildă, primul strigăt de victorie pe care l-am auzit, prima bucurie articulată, atestând schimbarea radicală a vremurilor, a venit din partea unei vecine cumsecade, fără nici un fel de apetențe revoluționare. Ea a intrat impetuos în curte, trecând, eroic, printre gloanțe, și a proclamat, în beneficiul întregului cartier: „La magazinul din colț se găsesc măslina! Și nu e coadă!” Am simțit imediat aroma viitorului. Am simțit că suntem în pragul unei schimbări decisive: de acum înainte vom avea măslina. Și le vom putea cumpăra în orice cantitate, fără măcar să stăm la coadă. Din punctul meu de vedere, era o realizare suficientă pentru a justifica o revoluție...

Bucuria norocoasei mele vecine era, în același timp, un ecou al trecutului și o profeție. Era un tip de bucurie pe care numai austeritatea economică a unei dictaturi o putea explica și care, în scurt timp, urma să dispară. Atingem, astfel, o primă treaptă a distincției dintre Estul comunist și Vestul liber în materie de bucurie: esticul resimțea achiziția măslinelor ca pe o bucurie, în vreme ce vesticul care cumpără măslina nu simte nimic. Cu alte cuvinte, ceea ce pentru unul e o circumstanță banală, subînțeleasă, pentru celălalt era un eveniment, o șansă electrizantă, o sărbătoare. Pentru estic, „subînțelesul” vesticului era – și este încă – o utopie. [...]

Bucurii minimale

A savura din plin bucuriile minimale – iată una din experiențele ireductibile ale bucuriei în Răsăritul european înainte de 1989. Bucuriile minimale nu trebuie confundate cu „bucuriile simple”. Una e să te bucuri de o bucată de pâine caldă și de un pahar cu vin întorcând spatele restaurantului sofisticat de peste drum și alta e să te bucuri pur și simplu că ai pâine și vin. Aș spune că Vestului îi erau accesibile, în mai mare măsură decât nouă, bucuriile simple. Noi eram în situația de a ne mulțumi cu bucuriile minimale. Regimul totalitar nu ne-a putut lua *marile* bucurii, bucuriile de care orice om are parte, indiferent de condițiile în care trăiește: bucuria dragostei, a prieteniei, a creativității. Dar, obligându-ne să ne concentrăm asupra bucuriilor minimale, ne-a văduvit de bucuriile *simple*. Nu *luxul* ne era interzis în primul rând, ci *firescul*, traiul tihnit, noblețea calmă a omenescului. Trebuie să adaug că unul din efectele paradoxale ale penuriei era *monumentalizarea bucuriilor minimale*. Bucuria achiziției clandestine, a mobilizării supraomenești pentru obținerea unei mese bune ajunsese un adevărat sport național. Una din formele rezistenței la dictatură era „rezistența prin mâncare”. Am sabotat *furor*-ul comunist al austerității printr-un efort uriaș, organizat și solidar, al cărui rezultat a fost constituirea unei ample și eficiente burse negre a hranei. A procura, laborios, cele necesare, a pândi momentul (și locul) distribuției fulgurante a mărfii (a măslinelor de pildă), a conserva ritualul domestic al mesei și al sărbătorilor, a oferi oaspetelui străin un prânz suficient de bun ca el să nu mai înțeleagă nimic din discursul despre sărăcie al gazdei – toate acestea (plus cozile interminabile și mustind de subversiune) au fost forme de rezistență mult mai răspândite decât se crede. În România, unde a avea o mașină de scris devenise o potențială infracțiune, n-a existat decât un singur samizdat: samizdatul alimentației clandestine.

Andrei Pleșu, *Despre bucurie în Est și în Vest și alte eseuri* (2012)